Эпоха Ивана Грозного, как это можно определить по этому произведению, отличалась тем, что слово государя было законом для всех. Царь очень любил своих опричников, потому он заинтересовался. почему загрустил его Кирибеевич. Опричникам было подвластно все, они обладали богатствами. Поэтому и царь не понимает, что еще могло опечалить молодого опричника. Ему все прощалось, никто не мог посягнуть на его жизнь, даже если тот совершил что-то постыдное. Калашников поступил справедливо, и царь это понимает, но все равно приказал казнить купца. В семье отношения строились по Домострою. Жена боялась мужа, поэтому, когда Калашников строго спросил у жены, где это она отсутствовала, она повалилась на колени и начала объяснять причину.За поруганную честь надо было биться, даже если сам мог погибнуть, поэтому Калашников идет сражаться, прощаясь со всеми.
Ахматова-поэтэсса. Она как и любой поэт использует поэтическое слово для того, чтобы высказать то чего не сможет выразить проза. Музыкальность лирики, её магнетизм привлекал самых первых авторов. Обратите внимание, что ранее появилась именно проэзия, а не проза Поэты и критики 19 века(например, Белинский) считали проза недостойна существовать как жанр, что она никогда не сравниться с ритмическим строем. Ахматова совмещает ужас происходящий в ее жизни и жизни ее Родины с любовью к ней, с неиссякаемой верой. Прием "оксюморон", как нельзя лучше справляется с этой задачей. И отвечая на 3 вопрос, можно сказать, что восхищение вызывает именно тот факт, что темы раскрываемые Анной Ахматовой близки людям. Что касается стихов,то безусловно поэма "Реквием", послужит прекрасным примером.
