Николай Алексеевич Некрасов — большой и разноплановый поэт. В своем творчестве он сумел отразить все оттенки русской жизни, выделил ее “темные стороны” во всей их драматичности и незаурядности. Некрасов не только “заземлил поэзию любви, но и поэтизировал ее прозу”. Сколько светлого и доброго Николай Алексеевич сказал о так называемой падшей женщине, предупреждая во многом картины и образы Достоевского. Очень тонко это сделано в стихотворении “Еду ли ночью по улице темной...”, после которого Н. Г. Чернышевский заявил, что Россия приобретает великого поэта. И. С. Тургенев, прохладно относившийся к демократической поэзии Некрасова, по поводу этого стихотворения писал В. Г. Белинскому: “...его стихотворение меня совершенно с ума свело; денно и нощно твержу я удивительное произведение — и уже наизусть выучил”. В этом произведении органично слились голоса героя и автора, они плавно перетекают от одного к другому, составляя необыкновенную ткань повествования. Этот художественный прием, хорошо известный в народной лирической песне, естественно вошел и в поэзию Некрасова. Вначале явственно звучит голос поэта-рассказчика, ощущается его искренняя боль за человека и льется грустная повесть о судьбе героини.
С детства судьба невзлюбила тебя: Беден и зол был отец твой угрюмый, Замуж пошла ты — другого любя. Муж тебе выпал недобрый на долю: С бешеным нравом, с тяжелой рукой; Не покорилась — ушла ты на волю, Да не на радость сошлась и со мной.
Изящно, почти неуловимо рассказ переходит к герою, хотя сердечному человеку, но безвольному, не умеющему, да и не желающему видеть реальный мир со всеми его трудностями и печалями. Ему удобнее “ничего не спросить” у женщины, которая ценой собственной чести достала денег на гробик для сына и еду для самого героя. Как это удобно: делать вид, что ничего не понимаешь, не догадываешься об источниках “благодеяний”, вдруг свалившихся с неба. Поэт никого открыто не осуждает, но читатель чувствует подспудно его иронию по отношению к герою. Это безмолвный суд, и оттого он еще зримее встает перед читателем.
Случай нас выручил? Бог ли Ты не спешила печальным признаньем, Я ничего не спросил, Только мы оба глядели с рыданьем, Только угрюм и озлоблен я был...
Не потому ли позднее прозрение и раскаяние героя шевельнулись все же в душе, не позволив осудить ту, которую он уже ранее предал.
Где ты теперь? С нищетой горемычной Злая тебя сокрушила борьба? Или пошла ты дорогой обычной, И роковая свершится судьба? Кто ж защитит тебя? Все без изьятья Именем страшным тебя назовут. Только во мне шевельнутся проклятья — И бесполезно замрут!..
Небольшое по объему стихотворение вместило трагизм целой судьбы, даже не одной. Такая концентрация событий нужна поэту, чтобы показать истинных виновников “падения” героини: общественную несправедливость, злую судьбу и бездействие ближнего — героя, казалось, взявшего на себя ответственность за любимую женщину, но так и не сумевшего дать ей покоя и счастья.
Мне опять приснились дебри, Глушь пустынь, заката тишь. Желтый лев крадется к зебре Через травы и камыш. Предо мной стволы упрямо В небо ветви вознесли. Слышу шаг гиппопотама, Заросль мнущего вдали. На утесе безопасен, Весь я - зренье, весь я - слух. Но виденья старых басен Возмущают слабый дух. Крылья огненного змея Не затмят ли вдруг закат? Не взлетит ли, искры сея, Он над нами, смерти рад? Из камней не выйдет вдруг ли Племя карликов ко мне? Обращая ветки в угли, Лес не встанет ли в огне? Месяц вышел. Громче шорох. Зебра мчится вдалеке. Лев, взрывая листьев ворох, Тупо тянется к реке. Дали сумрачны и глухи. Хруст слышнее. Страшно. Ведь Кто же знает: это ль духи Иль пещеры царь - медведь!Валерий Брюсов - стихи
