Жил был заяц у него дом был из дерева а у лесы леденая пришла весна и у лесы леденой домик растаял и лисица пошла искать избушку и увидела что в переди домик а в нём заяц и лисица пошла к нему и лисица спрашивает -можно я у тебя поживу спрашивает лисица- а заяц говорит -да конечно заходи ко мне- и лисица зашла в избу и она раз и в мешок зайца и кинула на улицу а заяц сразу побежал и присел на пенёк и сидит плачет а медведь подходит к нему и спрашивает у зайца - ты чего плачеш спрашивает медведь- меня леса выгнала из дом...и пошли к избе зайца и медведь когда увидел иё он сразу взял иё и кинул аш до космоса и заяц вернулся в свой домик!
«Славное это было место… порядок, заведенный человеком поддерживала и тайга» «Столько ягоды Саня никогда ещё не видел…» «Первое, что увидел Саня, открыв глаза, было солнце… прямилась трава». Все величие и многообразие картин природы вошло в душу героя, он открыл для себя новый мир, доселе не познанный. Природа одушевлена, она живая, она дышит, чувствует. Распутин мастерски нарисовал этот мир. Никогда в жизни Саня не видел такого густоплодья, к какому привел их Митяй. Никогда не испытывал ранее он такого удивления и восторга - разве только в беспамятном детстве, которое запомнило все не головой, а телом, клетками и когда-нибудь вернет эту особую память. Но то было давно и без его участия. А тут именно ему, пришедшему на эту встречу одному ему открывалось, показывалось нечто тайное. В названии рассказа – метафора: «Век живи – век люби». Ведущая тема – любовь к людям, ко всему живому, к красоте мира. Звучит как завет молодому поколению. Сколько будешь жить, столько и люби сокровенное, величественное, подаренное нам во владение, цени его трепетно, живи в согласии с природой, будь сам подобен ей.
