Живое пламя" о том как главный герой приехал к своей тёте и решил засеять мак, тётя была против говорила что они 2 дня пылают, а потом один стебель торчал, он не послушал и кинул пару штук семян . Уехал в город на несколько недель, потом приехал и увидел этот мак. Тёте он напомнил о её погибшем сыне лётчике и потом тётя сеяла мак в память о сыне. Тетя Оля сравнивает судьбу цветка и своего сына, погибшего во время войны. Как и мак, Алексей прожил короткую, но яркую жизнь. Название рассказа надо понимать так: "Живое пламя", это значило, что маки сравнивались с пламенем, а живым, потому что эти цветы напоминали о родном человеке, который давно погиб.
Есть люди, жизнь которых подобна цветам мака - вспыхивает коротким пламенем, полыхает в полную силу и гаснет. Такова была судьба молодого летчика Алексея, сына хозяйки дома, где квартировал автор летом. Короткая жизнь оборвалась, но подвиг, совершенный во имя Родины, стал памятью. Вспыхнывший как цветок мака самолет спикировал на врага и угас. Но жива память, живет она в сердце матери, в душах односельчан. Маки, украдкой посеянные квартирантом на клумбе, полыхнули факелом, но не погасли. Хозяйка стала подсаживать семена, чтобы клумба пламенела все лето. Она разожгла "вечный огонь", который будет поддерживать и согревать материнское сердце, людскую память.
