Тукай умер очень молодым, в 27 лет. Невольно вспоминаются строки азербайджанского поэта Низами Гянджеви из поэмы «Искандарнаме» о пророческой миссии великих исторических личностей, художников, поэтов:
В двадцать семь, как пророк,
Покидая наш дол,
Он пожитки скитанья сложил и ушел.
Перевод К. Липскерова
Несмотря на то, что творческий путь Тукая составил всего семь-восемь лет, он сумел ярко раскрыть свой многогранный талант выдающегося поэта-лирика, сатирика публициста, журналиста и глубоко отразить в своих произведениях все то новой, прогрессивное, что принесло начало нового века татарскому народу.
Уставший от многовекового колониального гнета, татарский народ услышал в поэзии Тукая выражение своей мечты о свободе и счастливом будущем. Его стихи, одухотворенные высокими национальными идеалами, долетали до самых темных уголков татарских деревень и затрагивали самые тонкие струны народной души. Их заучивали наизусть, пели, музыканты-самоучки писали на них музыку. Его стихи становились песнями самого народа. Как писал Галимджан Ибрагимов, Тукай «обладал умением высказать то, что было в сердце народа, но что сам народ не умел выразить». Умение художественно отразить глубинные течения национальной жизни, исторической и духовно-культурной памяти было главной причиной необычайного успеха тукаевской поэзии в народе. Говоря о своем гражданском долге перед обществом, перед нацией, в письме своему другу, поэту-романтику Сагиту Рамиеву Тукай писал: «Ведь я не только чистый поэт, как ты. Я еще и дипломат, и политик, и общественный деятель. Мои глаза многое видят, уши многое слышат». Это очень характерное высказывание. Действительно, Тукай был не только Гением поэзии, но и талантливым прозаиком, пламенным публицистом, журналистом, историком, философом, общественно-политическим деятелем, дипломатом своего народа, горевшим страстным желанием вывести его на путь приобщения к достижениям мировой цивилизации.
Тукай и русская литература
Литературные интересы Тукая чрезвычайно широки. Будучи поэтом большого общественного и эстетического диапазона, он вбирал опыт всюду: на Западе и Востоке. Огромное идейно-художественное воздействие на творчество татарского поэта оказала русская литература с ее гуманистическим и обличительным пафосом. Богатый идейно-художественный опыт русского реализма и романтизма Тукаю обнажить общественно-политические и социальные противоречия и откликнуться на самые злободневные духовные за татарской действительности.
Первое знакомство Тукая с произведениями русской литературы происходит в Уральске. Во время учебы в медресе он посещает трехгодичный русский класс. Под руководством учителя Ахметши в нем вспыхивает любовь к русской литературе, к ее выдающимся представителям. В 1902-1904 годах, еще до появления своих печатных произведений, он переводит прозой и адаптирует для детей более 70 басен И. А. Крылова. Впоследствии реалистические традиции басен Крылова оказались востребованными в формировании критико0-обличительных мотивов творчества Тукая.
Симптоматично и то, что первым печатным произведением тукая является «Сон мужика» (1905) – вольное переложение стихотворения А. В. Колцова «Что ты спишь, мужичок?» о горькой крестьянской доле. Тукая интересовало творчество многих русских поэтов. В их числе можно назвать И. И. Дмитриева, А. Е. Измайлова, А. Н. Майкова, А. Н. Плещеева, И. С. Никитина, В. А. Жуковского, Н. И. Позднякова, К. Д. Бальмонта и др.
У корсиканского богача-фермера Маттео Фальконе есть десятилетний смышленый сын Фортунато и жена Джузеппе. Его трое дочерей уже удачно вышли замуж.
Маттео Фальконе - очень меткий стрелок.
На Корсике все, кто имел проблемы с законом скрывались за пределами города в маках (кустарники, оставшиеся после вырубленных и выжженных деревьев). Такие люди считались бандитами. Правда, многие из них не трогали мирных жителей. Им в основном нужен был порох, за которым они иногда ходили в город. Бандиты были похожи на абреков на Кавказе. Их даже уважали. Сам Маттео в молодости застрелил своего соперника из ружья и похоронил. Дело быстро замяли. Маттео Фальконе женился на Джузеппе.
Дома из детей у Маттео был только десятилетний сын Фортунато. Однажды, когда родителей не было дома, раненый человек по имени Джанетто Санпьеро, отстреливаясь от шестерых солдат и сержанта Теодора Гамбо, по убежища у Фортунато. Сын Фальконе сначала не хотел давать убежища, потом по денег у Джанетто за убежище. Последний кинул ему серебряную монету.
Фортунато спрятал раненого в стогу сена, сверху положил кошку с котятами. Подоспевший сержант Гамбо никак не мог ни увещеваниями, ни угрозами заставить выдать Джанетто. Тогда сержант предложил в обмен за раненого серебряные часы. Поколебавшись, мальчик выдал местоположение Джанетто.
Тут возвращается Маттео вместе с женой Джузеппой. Сначало Маттео насторожился. Теодор Гамбо приходился дальним родственником Маттео.
Кровное родство чтилось и почиталось на Корсике. (Похоже на Кавказ). Маттео Фальконе вот уже более десяти лет не поднимал ружья на человека. Увидев своего родственника Гамбо, грозу бандитов, он успокоился. Джанетто плюет на порог дома Фальконе и проклинает его. Маттео ошеломлен поступком сына. Фортунато подносит молока бандиту, но тот обыкновенной воды у солдат, они дают ему напиться. Фортунато кидает серебряную монету бандиту. Он сознает, что не имеет больше права на нее. После ухода сержанта Гамбо, солдат и бандита, Маттео разбирается в чем дело. Жена Джузеппе не пытается перечить ему целует сына и уходит, плача, к себе в дом. Маттео и Фортунато спускаются в овраг, где сын шепчет все известные ему молитвы. Маттео стреляет в сына, даже не взглянув на труп, он возвращается домой. Фальконе говорит жене: "Совершил правосудие. Он умер христианином. Я закажу по нём панихиду. Надо сказать зятю, Теодору Бьянки, чтобы он переехал к нам жить".
И вот однажды само небо улыбнулось мальчонке и послало ему утешение в виде красивой белокурой девочки, коей суждено было стать его верным другом и соратником до конца дней. Да только не простая та была девчушка - ее породило море. Каждый вечер выходила она из волн морских, окруженная белой мерцающей пеной и направлялась к мальчику, изо дня в день ждущему ее на побережье. Так дни перетекали в недели, недели в месяцы, а месяцы в годы, и дружба их крепла, и не знали они тягостей раздора. Да только об одном девочка забыла сказать: порождение моря нельзя любить! Это вечное проклятье, ведь как дружба с таким существом бесценна, так любовь губительна. Мальчик не знал этого условия, а потому без памяти полюбил девушку, сразу же признавшись ей в своих чувствах. Она заплакала горькими слезами и лишь смогла произнести, что теперь одна у мальчонки судьба - его заберет море. То, что так любил он, отнимет его жизнь. И вот, скрывшись в волнах, изящной ручкой девушка поманила паренька за собой, а он, ослепленный любовью, поддался губительным чарам. И захлестнула его вода, унося потоком в черные глубины, а маленькая белокурая девчушка, скрывающаяся в волнах,заприметила на берегу нового друга"