Утро. С бухты веет туманом, снега нет, море гудит. Слышны выстрелы. В городе время от времени идут сражения. Но на базаре продают булочки и сбитень. Жизнь идет, и люди уже перестали обращать внимание на войну. На бастионах же можно увидеть разные лица и " изумительные, возвышающие душу зрелища. " В больнице солдаты ведут неторопливый разговор о том, кто потерял ногу и почему. (Вспоминают женщину, которая носил обед мужу, а теперь без ноги) В одних палатах ампутируют конечности, бросая отрезанное в угол, в других перевязывают и оперируют.Здесь автор видит войну не в парадном виде с барабанами и музыкой,а в крови и страдания. Офицер с четвертого бастиона говорит не о снарядах, летящих над головой, а о грязи. Так он защищается от страха,опасности. Около четвертого много невоенных, есть раненые. Артиллерист говорит о том, что пятого на батарее было одно орудие и совсем не было прислуги, а утром уже можно было снова палить из многочисленных пушек. Еще одно воспоминание : бомба попала в землянку, и погибли одиннадцать человек. Толстой замечает, что в движениях и осанке русских заметны «главные черты, составляющие силу русского, — простоты и упрямства; но здесь на каждом лице кажется вам, что опасность, злоба и страдания войны, кроме этих главных признаков, проложили ещё следы сознания своего достоинства и высокой мысли и чувства... Чувство злобы, мщения врагу... таится в душе каждого». Если пушечное ядро летит прямо в человека, то у него возникает ( кто - кого).«Главное, отрадное убеждение, которое вы вынесли, — это убеждение в невозможности взять Севастополь, и не только взять Севастополь, но поколебать где бы то ни было силу русского народа... Из-за креста, из-за названия, из угрозы не могут принять люди эти ужасные условия: должна быть другая высокая побудительная причина — эта причина есть чувство, редко проявляющееся, стыдливое в русском, но лежащее в глубине души каждого, — любовь к родине... Надолго оставит в России великие следы эта эпопея Севастополя, которой героем был народ русский...»
Чацкий больше всего обличитель лжи и всего, что отжило, что заглушает новую жизнь, "жизнь свободную". Он очень положителен в своих требованиях и заявляет их в готовой программе, выработанной начатым веком. Его возмущают безобразные проявления крепостного права, безумная роскошь и отвратительные нравы. От страха за себя Фамусов клевещет на Чацкого, но лжет он потому, что ему нечего сказать. Роль Чацкого неизбежна при каждой смене одного века другим, т. к. каждое дело, требующее обновления, вызывает тень такого человека. Поэтому-то не состарился грибоедовский Чацкий, а с ним и вся комедия. Некоторые упрекают Грибоедова в том, что в Чацком мало жизненности. Это несправедливо. Чацкий - наиболее живая личность и как человек, и как исполнитель указанной ему роли.
О Софье:
Софья - это путаница понятий. Она прячет в тени что-то хорошее. Остальное принадлежит воспитанию.
О фамусовском обществе:
Горич - идеал московских мужей, Хлестова - остаток екатерининского века, Загорецкий - явный мошенник. Эти портреты так рельефны, что зритель холодеет к интриге...
О комедии в целом:
"Горе от ума" - комедия жизни.