.
Главные герои
Главный герой, рассказчик – мальчик одиннадцати лет из бедной семьи; от его лица ведется повествование в рассказе.
Лидия Михайловна – молодая учительница французского, «лет двадцать пять».
Вадик – семиклассник, «хозяйничал» среди ребят, игравших в «чику».
Краткое содержание
«Странно: почему мы так же, как и перед родителями, всякий раз чувствуем свою вину перед учителями? И не за то вовсе, что было в школе, – нет, а за то, что сталось с нами после».
Главный герой пошел в 5-й класс в 48-м году. В их деревне была только начальная школа, поэтому, чтобы учиться дальше, ему пришлось переехать в райцентр – за пятьдесят километров от дома. Мать договорилась, что он «будет квартировать» у знакомой.
Семья главного героя жила очень бедно, постоянно голодала. Кроме рассказчика у матери было еще двое младших детей, жили они без отца. Главный герой хорошо учился, «в деревне признавался за грамотея».
В новой школе мальчик также учился хорошо, трудности были только с французским языком: ему не давалось произношение. Слушая, как ученик коверкает язык, учительница французского, Лидия Михайловна, «бессильно морщилась и закрывала глаза».
На новом месте главный герой сильно похудел: передаваемых матерью продуктов не хватало, поэтому он постоянно голодал.
***
Как-то сын знакомой повел главного героя посмотреть, как другие ребята играют на деньги в «чику». Выучив правила игры, рассказчик решил тоже попробовать. Периодически мать передавала ему пять рублей на молоко: мальчику его нужно было пить «от малокровия». Разменяв полученные деньги, он пошел играть. Вскоре мальчик приловчился и, выигрывая ежедневно по рублю, сразу уходил. На эти деньги он покупал молоко. Как-то местный заводила Вадик заметил, что главный герой «слишком быстро выходит из игры» и спровоцировал драку. Рассказчика сильно избили.
Как-то главному герою прямо в школу принесли посылку. Он сначала подумал, что ее передала мама. Однако, увидев, что там лежат макароны, сахар и гематоген, понял, что посылка от учительницы: у них в деревне таких продуктов взять было негде. Мальчик сразу пошел к Лидии Михайловне домой. Несмотря на уговоры учительницы, он отказался оставить себе продукты.
***
Занятия французского продолжались. Вскоре главный герой начал достаточно сносно выговаривать французские слова, ощущал в гостях у учительницы себя более свободно. Постепенно мальчик «почувствовал вкус к языку» – «наказание превращалось в удовольствие».
Как-то учительница рассказала, что в детстве тоже играла на деньги, но по-другому. Попросив мальчика «не выдавать» ее никому, женщина показала, как играть в «замеряшки». Немного поиграв «понарошку», Лидия Михайловна предложила сыграть «по-настоящему». Приловчившись, мальчик очень скоро начал выигрывать. Они играли часто. Вскоре у мальчика снова появились деньги, и он покупал уже молоко со сливками. Конечно, ему было неловко брать деньги у учительницы, но он успокаивал себя тем, что это честный выигрыш.
«Знать бы нам, чем это все кончится…»
В один из дней, в самый разгар игры к Лидии Михайловне зашел живший рядом директор. Увидев, что она играет с учеником на деньги, он возмутился.
***
Стихи написал Алексей Фатьянов, который сам воевал и мог передать всю тяжесть положения бойцов, которые, устав после очередного сражения должны были хоть чуть-чуть отдохнуть. Они не знали, останутся ли живы и в короткие мгновения передышек между боями, вспоминая свой дом и своих родных, засыпали. Чудесная мелодия, которую написал композитор Василий Соловьёв-Седой даёт умиротворение. Сразу представляется картина: солдаты в весеннем лесу лежат на траве и под берёзками, на которых сидят птички, и, конечно, лучший их певец - соловей.
