Собака, живущая на пустующей даче, всю жизнь видит от людей только плохое. на дачу приезжают хозяева. собака привыкает к ним, но осенью они уезжают, вновь оставив её в одиночестве. собака всю жизнь копит злобу на мир, где её обижают и люди, и другие собаки. зимой она находит пустующую дачу, поселяется под её террасой и бескорыстно её сторожит.
весной приезжают дачники. первой собака знакомится с девушкой, гимназисткой лёлей. при первой встрече собака её пугает, выпрыгивает из-за кустов и отрывает кусок от платья. со временем люди привыкают к ней и ей кличку кусака. добрые дачники подкармливают собаку, а кусака с каждым днём уменьшает на один шаг расстояние между собой и людьми, но подойти поближе всё ещё боится. лёля всё-таки подходит к кусаке и гладит её. так второй раз в жизни собака доверилась человеку. с этого момента кусака преображается, теперь она принадлежит людям и по праву служит им.
осенью лёля вместе с семьёй уезжает в город. кусаку жалко, но с собой в квартиру собаку брать нельзя. перед отъездом девушка приходит в сад, находит собаку. вместе они выходят на шоссе. «скучно» — говорит лёля, и идёт назад, а о собаке вспоминает только на вокзале.
собака долго мечется по уехавших людей. вернувшись на дачу и осознав, что снова осталась одна, она громко воет от одиночества
