Сочетание романтического и реалистического начал в новелле проявилось и в ее языке. Степенное и горько-ироническое начало и конец повести уступают место эмоционально-выразительной речи в картинах и сценах романтического характера. Лермонтов в этом случае обращается к инверсии, ставит эпитеты после определяемых слов. Есть и некоторое пародийное использование романтической лексики, особенно когда Печорин вдруг воспринимает поведение девушки как комедию (трепетный разговор глаз, тусклая бледность и т. д.). Передача динамичности сцен достигается сочетанием обилия глагольных форм. В той же сцене приглашения на свидание в море: вскочила, обвила, прозвучал, потемнела, закружилось, сжал, скользнула — целая буря чувств, ощущений, отрывочных мыслей. А дальше утверждается проза жизни народной репликой денщика: «Экой бес девка!»
В губернский город NNвъехала небольшая бричка с господином средних лет недурной наружности, не толстым, но и не тонким. Приезд не произвел никакого впечатления на обитателей города. Приезжий остановился в местном трактире. Во время обеда новый посетитель подробнейшим образом спрашивал у слуги, кто раньше содержал это заведение, а кто сейчас, много ли дохода и каков хозяин. Затем приезжий узнал, кто в городе губернатор, кто председатель палаты, кто прокурор, т. е. «не пропустил ни одного значительного чиновника». Помимо городских властей, посетителя интересовали все крупные помещики, а также общее состояние края: не было ли эпидемий в губернии или повального голода. После обеда и продолжительного отдыха господин написал на бумажке чин, имя и фамилию для сообщения в полицию. Спускаясь с лестницы, половой прочитал: «Коллежский советник Павел Иванович Чичиков, помещик, по своим надобностям». Следующий день Чичиков посвятил визитам всем городским чиновникам. Он засвидетельствовал свое почтение даже инспектору врачебной управы и городскому архитектору. Павел Иванович показал себя неплохим психологом, поскольку практически в каждом доме оставил о себе самые благоприятные впечатления — «очень искусно умел польстить каждому». При этом о себе Чичиков говорить избегал, если же разговор переходил на его особу, он отделывался общими фразами и, несколько книжными оборотами. Приезжий стал получать приглашения в дома чиновников. Первым последовало приглашение к губернатору. Собираясь, Чичиков очень тщательно привел себя в порядок. Во время приема гость города сумел показать себя искусным собеседником, он удачно сделал комплимент губернаторше. Мужское общество разделилось на две части. Тонкие мужчины увивались за дамами и танцевали, а толстые в большинстве своем концентрировались у игральных столов. Чичиков присоединился к последним. Здесь он встретил большинство своих старых знакомых. Также Павел Иванович познакомился с богатыми помещиками Маниловым и Собакевичем, о которых тут же навел справки у председателя и почтмейстера. Чичиков быстро очаровал обоих и получил два приглашения вать в гости. На следующий день приезжий отправился к полицмейстеру, где с трех часов после обеда играли в вист до двух часов ночи. Там Чичиков познакомился с Ноздревым, «разбитным малым, который ему после трех-четырех слов начал говорить ты». По очереди Чичиков побывал у всех чиновников, и в городе о нем сложилось хорошее мнение. Он в любой ситуации мог показать в себе светского человека. О чем бы ни заходил разговор, Чичиков был его поддержать. Более того, «все это умел облекать какою-то степенностью, умел хорошо держать себя». Все были довольны приездом порядочного человека. Даже Собакевич, который вообще редко когда был доволен своим окружением, признал Павла Ивановича «преприятнейшим человеком». Это мнениев городе сохранялось до тех пор, пока одно странное обстоятельство не ввело обитателей города NNв недоумение.
