Социальный конфликт пьесы - противоречие между правом любого человека на достойное этого звания существование и -социальной реальностью, которая всегда учитывает некоторый процент в "отходы". можно ли смириться с такими объективными законами или же есть пути борьбы? горький сознательно отходит от анализа конфликта "богатые - бедные", понимая, что противоречие глубже. он прекрасно видит разницу между и милостыней, между уважением к человеку и снисходительной благотворительностью. поэтому привычный для прогрессивной того времени социальный накал уступает место более глубокому и сложному философскому анализу. дав страшную картину жизни обитателей ночлежки, писатель задается вопросом: что может их спасти? горького называют певцом гуманизма. это понятие глубокое, оно включает и любовь к ближнему, и сострадание, и умение принять человека и человечество такими, какими они есть, не идеализируя. пьеса "на дне" является талантливым образцом художественного исследования гуманизма, его границ, опасности подмены подлинной любви к людям поспешной жалостью, - временным утешением. последнее проповедует антагонист автора в пьесе - странник лука. лука приходит в ночлежку, сразу же показывая, что он не видит ничего порочного, ужасного, недостойного в тех, кого называют "бывшими людьми". он добр и участлив ко всем, охотно разговаривает и еще более охотно слушает, для всех у него находятся утешение и поддержка. но воспрянувшие поначалу духом, посветлевшие душой герои скоро заплатят страшную цену за то, что поверили в несбыточные мечты. самым горячим оказался актер - и он не смог пережить крушения последней надежды. он узнал, что "праведной земли" нет, и как человек из притчи луки, повесился. пассивное сострадание, "ложь во спасение" могут поддержать ненадолго. нельзя сказать, что они не нужны, что в доброте луки - только плохое. но это временная опора. дальше, считает горький, нужно найти в человеке силу и способность опираться только на себя, не прячась от реальности, но и не сдаваясь. кто-то сказал, что человек становится сильным только тогда, когда понимает, что протянутая ему рука есть продолжение его собственного правого плеча. а наш современник, трагически погибший актер и режиссер сергей бодров-младший говорил, что, когда у тебя жизнь вышибает почву из-под ног, нужно вцепиться в себя, как в поручни, и держаться изо всех сил. такая позиция была близка горькому, человеку, прожившему сложную жизнь. и все-таки, как решает для себя автор проблему гуманизма? он заодно с сатиным, он знает, что человек - это звучит гордо, что человек силен верой в себя, свой разум и силу. но горький каким мы знаем его по биографии, по воспоминаниям множества людей, был человеком огромной доброты. он знал цену вовремя сказанным словам утешения и поддержки, он многим и многим. но его была действенной, и слова не подменяли действия, а сопровождали его. в пьесе иллюзии, внушенные лукой, не нанесли вреда только анне, которой они облегчили уход из жизни. страшный приговор: обман несовместим с жизнью, его может принять только смерть. и все-таки горький, резко осуждая философию луки, понимает: иногда нужно дать человеку ниточку, держась за которую, он может выбраться из пропасти и вернуться к жизни. социально-философский конфликт пьесы разрешается в речи сатина. здесь слышен голос горького, его правда: нужно принять жизнь, не прятаться от реальности, опираться на лучшее, что есть в человеке. в человека нужно верить, чтобы он поверил в себя. но нельзя отказывать ему в любви и жалости, потому что не вовремя сказанная правда убивает.
"... „Что людям вздумалось расславлять, будто я хороша? “ говорила она, как бы рассеянно, для того только, чтобы об чем-нибудь поболтать с собою. „Лгут люди, я совсем не хороша“. Но мелькнувшее в зеркале свежее живое в детской юности лицо с блестящими черными очами и невыразимо приятной усмешкой, прожигавшей душу, вдруг доказали противное. „Разве черные брови и очи мои“, продолжала красавица, не выпуская зеркала: „так хороши, что уже равных им нет и на свете. Что тут хорошего в этом вздернутом кверху носе? и в щеках? и в губах? будто хороши мои черные косы? Ух! Их можно испугаться вечером: они, как длинные змеи, перевились и обвились вокруг моей головы. Я вижу теперь, что я совсем не хороша! “ и, отдвигая несколько подалее от себя зеркало, вскрикнула: „Нет, хороша я! Ах, как хороша! Чудо! Какую радость принесу я тому, кого буду женою! Как будет любоваться мною мой муж! Он не вспомнит себя. Он зацелует меня на смерть“...
