Центре романа — фигура Иоанна Грозного. Он не главный герой, но подобен некой грозной, непредсказуемой, неумолимой силе. Он помазанник Божий, все в его власти, и потому простой человек не может судить и оценивать его действия. Вокруг этого центра движутся остальные герои: опричники — сила не менее стихийная и полностью подчиненная воле царя; бояре — они внутренне противостоят опричнине, но не могут ничего изменить; и два классических героя — протагонист и антагонист. Князь Серебряный и... нет, не Малюта Скуратов, не князь Афанасий Вяземский и тем более не Хомяк. Как ни странно, — Борис Годунов... Роман, замысел которого родился еще в 40-х годах XIX века, давался непросто. Толстой изучил множество книг, документов того страшного времени и в предисловии писал о себе: «...при чтении источников книга не раз выпадала у него из рук, и он бросал перо в негодовании, не столько от мысли, что мог существовать Иоанн IV, сколько от той, что могло существовать такое общество, которое смотрело на него без негодования». Вот, наверное, первый смысл Годунову в начале романа дана иная характеристика: «никогда не суется вперед, а всегда тут; никогда не прямит, не перечит царю, идет себе окольным путем, ни в какое кровавое дело не замешан, ни к чьей казни не причастен. Кругом его кровь так и хлещет, а он себе и чист и бел, как младенец». Но в конце романа звучит приговор: «Двадцать лет, проведенных у престола такого царя, как Иоанн Грозный, не могли пройти даром Борису Федоровичу, и в нем уже совершился тот горестный переворот, который... обратил в преступника человека, одаренного самыми высокими качествами.
В какие чудеса следует верить людям? "На свете есть добрые люди, встреча с которыми может стать настоящим чудом"(А.М.Розов). "Чудесный доктор" -небольшое произведение, в котором повествуется о судьбе, поступках и мыслях героев в соответствии с евангельскими заповедями. Действие таких рассказов приурочено к Рождественским праздникам, когда каждый ждет чуда. В рассказе Куприн описывает семью, которую преследуют сплошные беды: «…Высокая, худая женщина, с измождённым, усталым, точно почерневшим от горя лицом. Три месяца назад умерла одна девочка, теперь другая лежит в жару и без сознания…»
«Он ничего не искал, ни на что не надеялся,…им овладело неудержимое желание бежать куда попало, чтобы только не видеть молчаливого отчаяния голодной семьи…Мысль о самоубийстве совершенно ясно встала в его голове. Но он не ужаснулся этой мысли, ни на мгновение не содрогнулся перед мраком неизвестного.» «Чем погибать медленно, так не лучше ли избрать более краткий путь?» «Машинально он свернул в калитку и, пройдя длинную аллею лип, …опустился на низкую садовую скамейку…» этих несчастных людей может одно лишь чудо. И тут:«В конце аллеи послышался скрип шагов…» «Старик небольшого роста…» «Голос у него был мягкий, ласковый, старческий…» «Внушающее доверие лицо…» «Он пытливо заглядывал в глаза, точно желая проникнуть в глубь наболевшей души…» «Вдруг юношеским движением вскочил с своего места…» «Ласково погладил Елизавету Ивановну по спине…» «Что – то написал на клочке бумажки, …быстро сунул свои ноги в глубокие калоши и надел пальто…» «Мерцалов водил в воздухе руками, чтобы поймать невидимого доктора…» «Его ожидал сюрприз…» Как буд-то ангел в судьбе героев появился Николай Иванович Пирогов(1810 – 1881) Врач, основоположник военно – полевой хирургии, хирург, анатом, педагог, общественный деятель организации движения сестёр милосердия в России в период военных действий в Крыму в 1853 – 1856 г. г. «С этих пор точно благодетельный ангел снизошёл в нашу семью. Всё переменилось. В начале января отец отыскал место, Машутка встала на ноги, меня с братом удалось пристроить в гимназию на казённый счёт . Просто чудо совершил этот святой человек.» Таким образом, рассказ учит читателей гуманизму и вере в людей.
