Стихотворение «Несжатая полоса» Некрасова звучит, как монотонная народная песня. И построено оно, как произведение народного жанра. Первые строки рисуют картину поздней осени. На фоне осеннего пейзажа автор увидел несжатую полоску пшеницы, которая навеяла ему «грустную думу» . Невозможно представить, чтобы крестьянин, который вырастил хлеб, так пренебрежительно к нему отнесся, потому что от собранного урожая зависит, придется крестьянину зимой голодать или нет. Некрасов использует приём олицетворения: одушевлены пшеничные колосья и ветер. Спелые колосья спрашивают: «Где же наш пахарь? чего ещё ждёт? » А ветер приносит в ответ печальную историю о больном и немощном пахаре. Отчаянием и безысходностью пронизаны эти строчки. Осиротевшая земля напрасно ждёт своего хозяина, сломленного непосильным трудом.
«Несжатая полоса» . Стихотворение начинается с предельно сжатых, коротких предложений, призванных запечатлеть картину, наводящую грустную думу: Поздняя осень. Грачи улетели. Лес обнажился, поля опустели…
Далее в грустную думу поэта вводится драматизированный текст: шепот колосьев и ответ ветра. Пахарь-крестьянин сломлен непосильным трудом, болезнью. И потому ответ ветра назван «печальным» , а песня пахаря — «заунывной» . М. Исаковский писал: «С первых же строк вас берет за сердце щемящая боль. Вас охватывает жалость к этой одинокой крестьянской полоске. Все ощутимее, все ярче встает перед вами образ русского мужика, задавленного нуждой» . В стихотворении в аллегорической форме воплощается и тема поэта и поэзии, связанная с биографическими страницами Некрасова, его собственной болезнью и предчувствиями, что главный труд его жизни так и останется незаконченным.
Главные герои (живут в Покровске): (повествование ведётся от имени автора — я), мать, отец, Оська — младший брат, Аннушка (служанка), Марфуша (слуга), двоюродный брат Митя, земский, директор (кличка — Рыбий глаз), Цап-Царапыч, инспектор, Афонский Рекрут, Фараон, Иосиф, Атлантида, Биндюг, Аркаша (сын кухарки), учитель латинского — Тараканус или Длинношеее, учитель истории «э-мюэ», учительница французского, комиссар Чубарьков, три тётки, военный Ла-Базри-Де-Базан (маркиз), Кириков -человек-поганка (алхимик), Дина (двоюродная сестра).
Странным образом судьбы офицера и дворянина, его невесты Маши Мироновой, дочери казненного коменданта, оказываются связанными, с одной стороны, с судьбой атамана, выдающего себя за государя, а с другой - с судьбой государства. Какая-то непонятная человеческому разуму сила сводит вместе врагов, делает их на короткое время друзьями и самым непостижимым образом смешивает все привычные понятия. Самозванец своему врагу (Гриневу) в поиске и освобождении невесты. Достаточно было сказать Гриневу: Я ехал в Белогорскую крепость, избавить сироту которую там обижают - и произошло невероятное. Сироту! А ведь Пугачев поднял восстание для того, чтобы не было сирот и обиженных! Слово содержало в себе магическую силу. Пугачев немедленно освободил Машу. Хотя в этой встрече Гриневу грозила явная опасность, потому что сподвижники Пугачева все же напомнили ему о том, что Гринев - дворянин и враг. Почувствовав эту опасность, Петр Андреевич переменил разговор и поблагодарил атамана за лошадь и тулуп, которые ему жизнь. И снова победили человеческие отношения, основанные на доброте и милости.
