Ты изумляешься, что я еще пою, Как будто прежняя во храм вступает жрица, И, чем-то молодым овеяв песнь мою, То ласточка мелькнет, то длинная ресница. Не все же был я стар, и жизненных трудов Не вечно на плеча ложилася обуза: В беспечные года, в виду ночных пиров, Огни потешные изготовляла муза. Как сожигать тогда отрадно было их В кругу приятелей, в глазах воздушных фей! Их было множество, и ярких и цветных,— Но рабский труд прервал веселые затеи. И вот, когда теперь, поникнув головой И исподлобья в даль одну вперяя взгляды, Раздумье набредет тяжелою ногой И слышишь выстрел ты,— то старые заряды.
В одном из своих поместий живет Кирила Петрович Троекуров, богатый знатный барин, надменный самодур. Соседи во всём ему угождают и боятся. Сам Троекуров уважает только своего бедного соседа Андрея Гавриловича Дубровского, в своего товарища по службе. Троекуров и Дубровский оба вдовцы. У Дубровского сын Владимир, у Троекурова дочь Маша. Однажды Троекуров показывает гостям, среди которых находится и Дубровский, псарню. Дубровский неодобрительно отзывается об условиях жизни слуг Троекурова по сравнению с собаками. Один из псарей, обидевшись, заявляет, что «иному барину неплохо было бы променять усадьбу на собачью конуру» у Троекурова. Оскорблённый Дубровский уезжает, посылает Троекурову письмо с требованием извинений и наказания псаря. Троекурова не устраивает тон письма. Конфликт усугубляется тем, что Дубровский обнаруживает в своих владениях мужиков Троекурова, ворующих лес. Дубровский отнимает у них лошадей, а крестьян велит высечь. Узнав об этом, Троекуров приходит в бешенство. Воспользовавшись услугами заседателя Шабашкина, Троекуров заявляет свои права (несуществующие) на владение Кистенёвкой, имением Дубровских. Суд присуждает имение Троекурову (бумаги Дубровского сгорели, и подтвердить свое право на владение Кистенёвкой он не может) . Троекуров подписывает документ на владение Кистенёвкой, когда предлагают подписать тот же документ Дубровскому, он сходит с ума. Его отправляют в Кистенёвку, которая ему уже не принадлежит. Дубровский быстро угасает. Нянька Егоровна письмом уведомляет о случившемся Владимира, корнета, выпускника Кадетского корпуса. Владимир получает отпуск и отправляется к отцу в деревню. На станции его встречает кучер Антон, который уверяет молодого барина, что крестьяне будут ему верны, так как не хотят переходить к Троекурову. Владимир находит отца тяжело больным и просит слуг оставить их наедине.
Снегурочка— всем чужая. Она «не знает любви совсем». Ее влекут «людские песни», страстные и печальные напевы любви. Снегурочка томится любопытством и удивляется силе этого чувства, заставляющего людей страдать и плакать. Но «младенческая душа» Снегурочки спит, никто не может пробудить в ней «желание любви». Еще не зная любви, Снегурочка узнает «мучительную ревность», зависть к чужому счастью. Она чувствует себя «обманутой, обиженной, убитой», когда пастух Лель с легкостью покидает ее ради горячей сердцем и полной жизни Купавы.
