Дочь станционного смотрителя, вдовца Самсона Вырина, Дуня — бойкая девушка необычайной красоты. Проезжавший почтовую станцию богатый гусар Минский увлекается ею. Притворившись больным, гусар на несколько дней остаётся на станции, чтобы поближе познакомиться с Дуней и заслужить расположение отца. Уезжая, он предлагает подвезти Дуню до церкви на окраине села, куда та собиралась к обедне. Отец, считая Минского порядочным человеком, уговаривает дочь подчиниться. Вскоре отцом овладевает беспокойство и он идёт к церкви, но не находит там Дуню, а позднее узнаёт, что гусар «по её воле» увёз её далеко в Санкт-Петербург. Безутешный отец находит там Минского и просит вернуть дочь, ставшую содержанкой гусара. Минский прогоняет Вырина, заявив, что Дуня будет счастлива с ним и отвыкла от прежнего состояния. Смотритель узнаёт, где живёт Дуня, и пробирается к ней. Дуня, увидев отца, падает без чувств, а оказавшийся у неё Минский опять выбрасывает старика на улицу. Вырин возвращается на свою станцию, от горя спивается и умирает. Спустя некоторое время на его могилу приезжает богато одетая барыня с тремя маленькими детьми и долго лежит на кладбищенском холмике.
"Отчего же кроме Пушкина существуют тогда другие поэты ?" - с я вас. Их поэзия, что не подлинная? Или подлинная, но чуть менее?
Пушкин! Пушкин! А кто-нибудь рыдает в наше время от Пушкина? А, вот, выходит на сцену худенький, но очень амбициозный мальчик и под перебор гитарных аккордов говорит:
" ...
И нет ни печали ни зла,
Ни гордости ни обиды,
Есть только северный ветер и он разбудит меня.
Там где взойдет звезда Аделаида"
И что то переворачивается в горле у сидящих в зале и готовы эмоции навернуться слезами на глазах. ...
А потом проходит несколько лет и ты понимаешь, что нет не только гордости и обиды, но звезды Аделаиды тоже нет. И перестает поэзия быть подлинной ... (Хотя, конечно, Звезда Аделаида, мне до сих пор нравится.)
Наверное, подлинная поэзия - это когда автор строк выражает твои чувства здесь и сейчас лучше чем это можешь сделать ты сам. И если вдруг слова поэта оказываются теми самыми словами, что ты ищешь в данный момент - такая поэзия становится подлинной. На какое то время. А некоторые строки становятся подлинными для тебя навсегда. Другие строки уходят и даже забываются. Твой друг может сочинить стихи и на мгновение они захватят вас вдвоем, и это будет подлинная поэзия пока сохраняется единство ваших чувств. А потом, в жизни происходят другие события, ты живешь уже совсем другими мыслями и чувствами и стихи твоего друга уже совсем не волнуют тебя. Да может это и не стихи были, а так, две - три не совсем правильных рифмы?
"Все проходит в этом мире снег сменяется дождем,
все проходит, все проходит, мы пришли и мы уйдем.
...
И, участвуя в сюжете, я смотрю со стороны,
как текут мои мгновенья, мои годы, мои сны, ..."
(Ю. Левитанский. Прощание с книгой.)