Послевоенное голодное время. Одиннадцатилетний мальчик был старшим из троих детей. Отца не было. Жили в деревне, бедно. Мать отправила сына для продолжения учебы в райцентр, к тетке. По мере возможности мать присылала немного картошки и хлеба, изредка – баночку творога. Кто-то из теткиной семьи постоянно воровал продукты, их хватало на пару дней. Мальчик недоедал. Одет он был плохо, так как денег на одежду не было. Чтобы купить себе стакан молока, мальчик был вынужден играть на деньги. Это ему удавалось, но другим мальчишкам не нравилось, что он выигрывает, они избивали его.
Все стихотворение построено на олицетворение: листья предстают перед нами как живые существа, которые чувствуют и мыслят; от их имени ведётся рассказ.
Главные чувства, которые переданы в этой поэтической пьесе: порыв, стремление, радость от воспоминаний, желание не расставаться с этой радостью.
Символический уровень: иглы сосен и елей — люди, которые не умеют ярко жить и чувствовать. Их ощущение жизни бедно, тускло, сравнимо с «тощей зеленью иголок. Они не чувствуют опустошения (их зелень «ввек не желтеет») , но никогда не ощущают подлинной полноты жизни («ввек не свежа») . Листья — символический образ людей, проживающих свои дни насыщенно, полно и глубоко, не желающих чувствовать вполнакала. Листья не желают мириться с невозможностью жить так же богато и радостно, как прежде, и готовы лучше отказаться от такой жизни, нежели прозябать на докучных ветвях.