Был прекрасный июльский день, один из тех дней, которые случаются только тогда, когда погода установилась надолго. С самого раннего утра небо ясно; утренняя заря не пылает пожаром: она разливается кротким румянцем. Солнце - не огнистое, не раскаленное, как во время знойной засухи, не тускло-багровое, как перед бурей, но светлое и приветно лучезарное - мирно всплывает под узкой и длинной тучкой, свежо просияет и погрузится в лиловый ее туман. Верхний, тонкий край растянутого облачка засверкает змейками; блеск их подобен блеску кованого серебра.. . Но вот опять хлынули играющие лучи, - и весело и величаво, словно взлетая, поднимается могучее светило. Около полудня обыкновенно появляется множество круглых высоких облаков, золотисто-серых, с нежными белыми краями. Подобно островам, разбросанным по бесконечно разлившейся реке, обтекающей их глубоко прозрачными рукавами ровной синевы, они почти не трогаются с места; далее, к небосклону, они сдвигаются, теснятся, синевы между ними уже не видать; но сами они так же лазурны, как небо: они все насквозь проникнуты светом и теплотой. Цвет небосклона, легкий, бледно-лиловый, не изменяется во весь день и кругом одинаков; нигде не темнеет, не густеет гроза; разве кое-где протянутся сверху вниз голубоватые полосы: то сеется едва заметный дождь. К вечеру эти облака исчезают; последние из них, черноватые и неопределенные, как дым, ложатся розовыми клубами напротив заходящего солнца; на месте, где оно закатилось так же спокойно, как спокойно взошло на небо, алое сиянье стоит недолгое время над потемневшей землей, и, тихо мигая, как бережно несомая свечка, затеплится на нем вечерняя звезда. В такие дни краски все смягчены; светлы, но не ярки; на всем лежит печать какой-то трогательной кротости. В такие дни жар бывает иногда весьма силен, иногда даже "парит" по скатам полей; но ветер разгоняет, раздвигает накопившийся зной, и вихри-круговороты - несомненный признак постоянной погоды - высокими белыми столбами гуляют по дорогам через пашню. В сухом и чистом воздухе пахнет полынью, сжатой рожью, гречихой; даже за час до ночи вы не чувствуете сырости. Подобной погоды желает земледелец для уборки хлеба.. .
Таким стихотворением можно назвать "вскрыла жилы: неостановимо" (1934), в котором слились и сравнение творческого акта с самоубийством, и мотив вечного конфликта художника с непонимающим его "плоским" миром. в этой же миниатюре - осознание вечного круговорота бытия - смерть, питающая землю, - из которой растет тростник, - питает будущую жизнь, подобно тому, как каждый "пролитый" стих питает творчество настоящего и будущего. кроме того миниатюра раскрывает также цветаевскую идею "сосуществования" времен (прошлого и будущего) - в настоящем, идею творения во имя будущего, часто - мимо настоящего, вопреки сегодняшнему непониманию ("через край - и мимо"). даже цветаевская страстность передана здесь, но не через дробление фразы, а с повторов, эмоциональный накал действию - "выхлесту" жизни и стиха ("неостановимо", "невосстановимо" и т. д. ). причем одни и те же слова, относящиеся и к жизни, и к стиху, подчеркивают неразрывность жизни, творчества и смерти художника, всегда живущего на последнем вздохе. эмоциональное напряжение достигается и графическими средствами - выделением ключевых слов с знаков препинания: вскрыла жилы: неостановимо, невосстановимо хлещет жизнь. подставляйте миски и тарелки! всякая тарелка будет - мелкой, ss=msonormal style='text-indent: 35.45pt; mso-pagination: none; mso-layout-grid-align: none; text-autospace: none'> миска - плоской. через край - и мимо - в землю чугунную, питать тростник. невозвратно, неостановимо, невосстановимо хлещет стих. (вскрыла жилы: неостановимо, 1934) одно из наиболее характерных состояний цветаевой-поэта - состояние абсолютного одиночества. оно вызвано постоянным противостоянием с миром, а также характерным для цветаевой внутренним конфликтом между бытом и бытием. этот конфликт пронизывает все ее творчество и приобретает самые разные оттенки: это несовместимость небесного и земного, ада и рая, демонического и ангельского начел в человеке; высокого избранничества поэта с его мирским существованием. и в центре этого конфликта сама марина цветаева, совмещающая в себе и демонизм, и ангельское начало. порой она видит разрешение конфликта в собственной смерти: у "новопреставленной болярыни марины" сквозь повседневное лицо "проступит лик". цветаева считала творчество поэта работой, которую необходимо выполнять идеально, доводя до совершенства. но эта работа не могла продвигаться без повелений голоса свыше, некой музы, во власти которой целиком находится поэт. именно этот голос свыше приносит вдохновение, которое выше всех страстей человеческих и без которого не появилось бы на свет ни одно стихотворение марины цветаевой. трепетное отношение к россии и слову в поэзии марины цветаевой любовь к родине - истинно поэтическое свойство. без любви к родине нет поэта. и путь цветаевой в поэзии отмечен многими знаками этой любви - вины, любви - преданности, любви - зависимости, любви, которая, наверное, диктовала даже и ошибочные поступки в ее жизни. "простите меня, мои горы! простите меня, мои реки! простите меня, мои нивы! простите меня, мои травы! " мать - крест надевала солдату, мать с сыном прощалась навеки… и снова из сгорбленной хаты: "простите меня, мои реки! " (простите меня, мои горы! , 1918) истоки ее характера - в любви к россии, к , к слову. она пронесла эту любовь через все скитания, беды и несчастья, на которые сама себя обрекла и которыми вдобавок наградила ее жизнь. она выстрадала эту любовь. и не поступилась ею, не поступилась своей гордостью, своим поэтическим достоинством, святым, трепетным отношением к слову. о неподатливый язык! чего бы попросту - мужик, пойми, первая и до меня: россия, родина моя. но и с калужского холма не открывалася она - даль - тридевятая земля! чужбина, родина моя! даль, прирожденная, как боль, настолько родина и столь рок, что повсюду, через всю даль - всю ее с собой несу! даль, отдалившая мне близь, новая даль, говорящая: "вернись домой! " со всех - до горних зве
“это юноша честный по природе своей, требующий правды, ищущий ее и верующий в нее, а уверовав, требующий немедленного участия в ней всею силою души своей, требующий скорого подвига, с непременным желанием хотя бы всем пожертвовать для этого подвига, даже жизнью”, - эти слова не вошли в текст рассказа “мальчики”, но, может быть, вы когда-нибудь прочитаете их в романе “братья карамазовы”. речью алеши у < илюшиного камушка” заканчивается не только повествование о мальчиках, но весь роман. это заключительная страница книги. а если учесть, что “братья карамазовы” — последнее произведение ф. м. достоевского, то речь алеши — последние слова писателя, обращенные к нам. устами своего любимого героя алеши карамазова он выражает и собственные дорогие ему мысли. стихотворение а. михайлова “дети, любите друг друга” (1882 г.) . дети, любите друг друга. многих из вашего круга участь тяжелая ждет. но кто любим и кто любит, жизнь нелегко того сгубит в омуте мелких забот. стойте за слабую братью дружною, плотною ратью; родине в годы невзгод жертвуйте потом и кровью. только такою любовью жив человеческий род.
