Человек изменяется к зрелым годам, и эти изменения не в лучшую сторону: он теряет потребность любить и свежесть, беззаботность чувств. Это, с точки зрения автора, «две лучшие добродетели». Их утрата и волнует автора. Толстого интересует поступок не сам по себе, а тот нравственный смысл, который обретает этот поступок после того, как герой подвергнет его анализу. Анализировать свои поступки и делать при этом правильные выводы очень сложно, но это очень ценное качество, которое должен иметь каждый человек.
Лирическая миниатюра «Русский язык» – размышление писателя об особенностях русского языка и его связи с простым народом. В этом лирическом этюде И.С. Тургенев размышляет о сущности русского языка, о необходимостиродного языка особенно «во дни сомнений, во дни тягостных раздумий о судьбах… родины».Русское слово является поддержкой и опорой автору, находящемуся вдали от родины, ведь во время написания лирических миниатюр И.С. Тургенев жил за границей. Писатель характеризует русский язык с следующих эпитетов: «великий, могучий, правдивый и свободный».Размышляя о тяжелой судьбе своего народа, И.С. Тургенев пишет: «…как не впасть в отчаяние при виде всего, что совершается дома». Но финал стихотворения в прозе не трагичен, писатель верит в душевную силу, нравственную мощь, духовную стойкость своего народа: «Но нельзя верить, чтобы такой язык не был дан великому народу!» Судьба народа напрямую связана с развитием русского языка, который поражает своей глубиной и красотой. Таким образом, лирическая миниатюра Тургенева вмещает огромное содержание: размышления писателя об особенностях родного языка и его связи с простым народом.
