В рассказе сосуществуют два временных пласта: настоящее, представленное в разговоре повзрослевшего и уже постаревшего Захара с воображаемым собеседником Санькой, и представленное развернутыми и очень яркими воспоминаниями о детстве (к старости детство вспоминается очень ярко и зримо) самого Захара. Если составляет основную ткань сюжета, то настоящее — это связующая часть композиции, именно она не дает рассказу «рассыпаться», и она же содержит непрямую авторскую оценку происходящего.
Настоящее в рассказе очень коротко, очень емко и весьма трагично. Это разговор автора с воображаемым собеседником, которого давно нет на свете: «он и не приходит никогда», и никто «не знает, где он».
Настоящее в рассказе «отравляет не дает воспоминаниям детства быть такими светлыми, чистыми, радостными и яркими, как хотелось бы автору. И все – таки детство остается детством.
Объяснение:
Чувство любви ставится на одну линию с внутренней свободой. Любовь поэту уйти от мира в глубину своих чувств, где он полностью свободен и ни от кого не зависим. В южной ссылке, в романтический период творчества, любовь для Пушкина — это уже не "шалость юных лет", не патриотическое чувство к родине, а глубокая, драматическая страсть. Любовь поэта-романтика часто безответна, всегда несчастна. Она, подобно листку из стихотворения "Сожженное письмо", горит в душе лирическою героя и сгорает за один миг, оставляя после себя лишь пепел и опустошенную душу. Этот горький финал заставляет Пушкина разочароваться в романтической любви. Нужна ли поэту такая свободная, но разрушительная, опустошающая любовь, которая, кроме горя и боли, ничего не оставляет в душе? Такая любовь уничтожает сам источник вдохновения.
