Очерк В.Г. Короленко назван "Парадокс", так как в основе его сюжета лежит история безрукого калеки Яна Залуского, который своей жизнью показывает парадоксальность человеческого бытия. Несмотря на то, что он является калекой, Ян не унывает и оптимистично смотрит на жизнь: он не только сам себя обслуживает и работает, но и свои здоровым племянникам, подаёт милостыню нищим, хотя деньги даются ему с таким трудом. Парадокс заключается в том, что в его неполноценном теле живёт огромная любовь и тяга к жизни, в то время как у здоровых людей она гораздо меньше.
Все рассказы Виктора Петровича Астафьева чему-нибудь учат: храбрости, доброте, честности. Эти качества должны быть в человеке. В конце рассказа "Белогрудка" куница умирает. Мне ее так жалко, что я даже плакала. В нашей семье шестеро детей. Мама говорит, что всех нас жалко, как на руке - ударь каждый пальчик - и любой из них больно, так и детей всех любишь. Я думаю, какие же люди бессердечные! Неужели они не понимали, что нельзя брать детенышей у матери-куницы. Она же как человек, все понимает и чувствует, поэтому стала мстить людям-зверям. Это рассказ-предупреждение. Не обижайте природу, не вмешивайтесь в жизнь животных. Они могут погубить вас, люди
