Главный герой рассказа И. С. Тургенева - дворник Герасим. Этот человек от рождения глухонемой, однако, благодаря своей природной силе, лучше других справляется со всей работой, которую ему поручают. Герасима привезла из города барыня, чтобы он верно служил ей. За короткое время дворника полюбили все, включая барыню, за его доброе сердце и кроткий нрав.
На службе в городе, Герасиму понравилась девушка Татьяна, которая служила у барыни прачкой. Глухонемой мужчина защищал ее и старался во всем угодить девушке. Однако барыня, против воли Татьяны выдала ее замуж за другого слугу и отправила их жить в деревню. Сердце Герасима было разбито, но он нашел в себе силы попрощаться с возлюбленной, подарив ей на память о себе красный бумажный платок.
На обратном пути домой, Герасиму встретилась бездомная собачка, которую он взял к себе, назвав Муму. Дворник полюбил собачку, она была для него настоящим светом в его тяжелой жизни. Собачка отвечала своему хозяину взаимностью, она сопровождала его постоянно, куда бы он ни пошел.
Однажды барыня узнала о существовании Муму и приказала избавиться от животного. Герасим решил продать Муму на базаре. Тем не менее через несколько дней Муму вернулась к своему глухонемому хозяину. Узнав об этом, барыня очень разозлилась и приказала убить собачонку. Герасим очень расстроился, ему было жаль Муму, но другого выхода у него не было. Он пошел в столовую, накормил собачку, а затем отправился на лодке в озеро и утопил несчастную Муму. После этого случая дворник ушёл от барыни обратно в деревню.
Главный герой рассказа «Уроки французского» так же, как когда-то Валентин Распутин, оказался в городе, поселился у тетки. Шел 1948 год, голодное время. Здесь мальчику пришлось очень нелегко, скудные припасы, которые отправляла ему из деревни мать, исчезали за считанные дни: кто-то из теткиных ребятишек повадился таскать продукты. Нередко герою приходилось довольствоваться одним кипятком. Еще тяжелей ему давалась разлука с родными, а вокруг не было ни одного человека, готового сказать мальчишке доброе слово. Мальчуган страдал малокровием, каждый день ему была необходима хотя бы кружка молока. Мать иногда присылала ему небольшие деньги на это самое молоко, и мальчик покупал его на базаре. Однажды он решился вложить монеты в игру под названием «чика», подолгу тренировался и, наконец, начал выигрывать. Ему нужен был только рубль, чтобы купить молоко, поэтому мальчик, выиграв его, покидал игру. Осторожного и удачливого игрока пацаны побили. Это обстоятельство дало толчок событиям, которые изменили мышление героя. А читатель начинает понимать, почему называется рассказ «Уроки французского».Живое сострадание, милосердие без формализма – вот чем обогатила внутренний мир героя эта удивительная учительница. Формально игра с учеником на деньги – поступок аморальный, но когда мы понимаем, зачем молодая женщина это делает, он приобретает совсем иной духовный смысл. Вспоминая об учительнице, Распутин писал, что в ней была какая-то особая независимость, уберегавшая ее от ханжества. Ей не нужно было произносить воспитательные монологи о благородстве, честности и доброте. Просто все, что она делала, непринужденно и естественно становилось лучшими уроками жизни для ее юных подопечных. В жизни автора были, конечно, и другие хорошие учителя. Но детское воспоминание о преподавателе французского, раскрывшем вместе с премудростью иноземного наречия тонкости не прописанной в учебниках этики, навсегда определило духовный склад писателя. Вот почему называется рассказ «Уроки французского».
