Каждый поэт в своем творчестве избирает ключевую тему, которая проходить через все его произведения. Кто-то отдает предпочтение пейзажной лирике, других привлекает тема любовных взаимоотношений. Что касается Александра Блока, то его можно отнести к многочисленной группе поэтов-патриотов, которых беспокоит будущее России. Именно по этой причине он отказался покидать свою страну после революции, хотя понимал, что она катится в пропасть. Однако Блок предпочел разделить с Россией ее участь, и подобное решение не стало ни для кого неожиданным. Ведь еще в 1908 году поэт написал стихотворение «На поле Куликовом» , в котором не только предсказал грядущие перемены в стране, но и выразил к ним свое отношение.
Позиция поэта оказалась однозначной и недвусмысленной – уже тогда он принял решение остаться со своей страной и со своим народом, хотя и предвидел, что их судьба будет достаточно трагической. Не случайно автор в своем стихотворении проводит параллель с Куликовской битвой, словно бы намекая, что теперь Руси вновь придется обороняться. Но уже не от кровожадных татар, а от идеологов грядущей революции, которые ради великой и безумной идеи готовы полностью разорить и уничтожить страну, которая так дорога поэту
Подобное сравнение и предчувствие неотвратимой беды появились у Блока неслучайно. Еще несколько лет назад он активно поддерживал свержение царской власти. Считая, что лишь таким образом Россия сможет стать по-настоящему свободной и прогрессивной страной. Однако после революции 1905 года Блок кардинально изменил свое отношение к насильственному изменению общественно-политического строя, осознав, что в революционном пожаре погибнут десятки тысяч ни в чем неповинных людей. А это, по мнению поэта, является слишком дорогой платой за сомнительное будущее.
Поэтому в своем стихотворении «На поле Куликовом» , обращаясь к но подразумевая будущее, Блок сравнивает Россию со степной кобылицей, которая несется вперед навстречу закату в крови, и остановить ее не под силу уже никому
«Я вижу над Русью далече широкий и тихий пожар» , — предрекает автор. Однако при этом он не знает, как его остановить, и это чувство бессилия порождает в душе поэта тоску. Он уповает на то, что, как и во время Куликовской битвы, его родину высшие силы. Поэтому призывает всех тех, кто хочет защитить страну от гражданской войны, уповать лишь на волю Бога. «Доспех тяжел, как перед боем. Теперь твой час настал. - Молись!» , — отмечает поэт.
Примечательно, что мрачная картина разрухи, нарисованная Блоком, уже через 9 лет стала реальностью. Но поэт предпочел остаться в России, чтобы превратиться в одного из многочисленных воинов, которые попытаются сделать все возможное, чтобы их страна смогла восстать из руин и вновь превратиться в одну из самых сильных держав мира. Правда, мечтам поэта так и не суждено было сбыться, так как он и не предполагал, что социализм окажется для России куда более губительным, чем монголо-татарское иго, и поработит страну изнутри на долгие годы.
События повести начинаются приблизительно в 1815 году[3]. Император Александр I во время поездки по Европе посетил Англию, где в числе прочих диковинок ему продемонстрировали крошечную стальную блоху, которая могла танцевать. Император приобрёл блоху и привёз её домой в Петербург.
Спустя несколько лет, после смерти Александра I и восшествия на престол императора Николая I, блоху нашли среди вещей покойного государя и не могли понять, в чём смысл «нимфозории». Донской казак Платов,[4] который сопровождал Александра I в поездке по Европе, появился во дворце и объяснил, что это образец искусства английских механиков, но тут же заметил, что русские мастера своё дело знают не хуже.
Государь Николай Павлович, который был уверен в превосходстве русских, поручил Платову осуществить дипломатическую поездку на Дон и заодно посетить проездом заводы в Туле. Среди местных умельцев можно было найти тех, кто мог бы достойно ответить на вызов англичан.
Будучи в Туле, Платов вызвал троих самых известных местных оружейников, среди которых и мастеровой по прозвищу «Левша», показал им блоху и попросил придумать нечто такое, что превзошло бы замысел англичан. Возвращаясь на обратном пути с Дона, Платов снова заглянул в Тулу, где троица всё продолжала работать над заказом. Забрав Левшу с неоконченной, как считал недовольный Платов, работой, он отправился прямиком в Петербург. В столице под большим увеличением «мелкоскопа» выяснилось, что туляки превзошли англичан, подковав блоху на все ноги крошечными подковами.
Государь и весь двор были восхищены, Левша получил награду. Государь распорядился отослать подкованную блоху обратно в Англию, чтобы продемонстрировать умение русских мастеров, и также послать Левшу. В Англии Левше продемонстрировали местные заводы, организацию работы и предложили остаться в Европе, но он отказался.
На обратном пути в Россию Левша держал с полшкипером пари, по которому они должны были перепить друг друга. По приезде в Петербург, полшкипера привели в чувство в богатой больнице для знати, а Левша, слишком много выпив с полшкипером и не получив медицинской умер в простонародной Обухвинской больнице, где «неведомого сословия всех умирать принимают». Перед смертью Левша передал доктору Мартын-Сольскому оружейный секрет чистки стволов: «— Скажите государю, что у англичан ружья кирпичом не чистят: пусть чтобы и у нас не чистили, а то, храни Бог войны, они стрелять не годятся». Но Мартын-Сольский не смог передать поручение (помешал военный министр граф Чернышёв, заявивший доктору: «Знай своё рвотное да слабительное, а не в своё дело не мешайся»), и по словам Лескова: «А доведи они левшины слова в своё время до государя, — в Крыму на войне с неприятелем совсем бы другой оборот был."