Горький в главе 4 ясно показывает все цвета огня, ужасного и чарующегося, постоянно меняющегося. Эпитеты и описания таковы, что картина этой драмы кажется нарисованной на холсте. Огонь - это независимый живой действующий грозный человек, которому, кажется, невозможно противостоять. В его свете можно увидеть решительность и самообладание бабушки, а также растерянность всех других персонажей. На фоне грандиозной картины огня мелкие фигуры деда Якова, женщины, тупо мечущиеся вокруг. Величественная, смелая и решительная, только одна Акулина Ивановна. Только она все видит и замечает, всем управляет везде, умно и быстро избавляется от всего. Это подчеркивается теми глаголами, которые Горький использует для описания всех действий своей бабушки.
1. Красивая Русь
2. Красивое пение косцов
3. Как трудились косцы
4. Ничего назад не вернуть