Имя Харлампий переводится как "сияющий (светящийся) любовью (радостью, милостью)" а имя Диоген - "сын Зевса (божественный)", отсюда получается что по сути дела Харлампий Диогенович - любимый сын бога.
Таким образом отчество «Диогенович» указывает на мудрость его владельца, можно сказать "божественную". И ведь действительно, Харлампий Диогенович – мудрый учитель, он использует смех в воспитательных целях. Благодаря его методу, у учеников укрепляется характер и дети учатся относиться к себе с юмором.
Лирика Исаковского тех грозных лет – настоящая поэтическая летопись войны. Проникновенно поэт рисует суровые будни фронта и тыла, героические дела и чувства воинов и партизан, рабочих и колхозников, раскрывает всенародный характер и исторический смысл борьбы с фашизмом.
Поэтически отображаются не только чувства и думы бойцов-фронтовиков («Перед боем») , но и мужество матери благословляющей сына-воина («Наказ сыну») , беженцев, покидающих родные края («Мы шли…») , девушки, провожающей бойца на позиции («Огонек») , советских девушек угнанных в фашисткую неволю («Не у нас ли, подруженьки…») .
Самым сильным, самым примечательным было написанное к концу войны стихотворение «Враги сожгли родную хату...» , ставшее впоследствии известнейшей песней. Каких лирических глубин, какого психологического накала достигает здесь сконцентрированное чувство боли, страдания и вырастающей отсюда жгучей ненависти к фашистам, врагам всего живого!
Перед нами написанная кровью сердца, потрясающая душу история солдата-героя, который, пройдя со славой долгий путь войны, вернулся в родные края и ничего не нашел там, кроме пепелища на месте своей хаты и могильного холмика, укрывшего любимую жену. Скупы его жесты и слова, а за ними — жгучая мука и боль, которую в те годы испытывали многие и которую вообще трудно позабыть. Потому-то и сегодня глубоко волнуют горестные, жгущие сердце своей обнаженной правдой строки:
Враги сожгли родную хату,
Сгубили всю его семью,
Куда ж теперь идти солдату,
Кому нести печаль свою?
Лирика, эпос и драма слились воедино в этом произведении. Автор как бы стоит в стороне, эпически беспристрастно повествует о человеческой трагедии, страшной судьбе солдата, который мир и жизнь для всех людей, сам уцелел, но потерял самого близкого человека, утратил дом, нашел только пепелище на своей малой родине.
В 1943 году, когда дымилась только что освобожденная от врагов родная его Смоленщина, и люди, выходившие из укрытий, брались за топоры, чтобы строить новые жилища. Исаковский чутко улавливает и мастерски передает ритмику трудового созидания, динамику самой жизни.
Но внезапно кто-то в толпе говорит, что собака, вроде бы, принадлежит генералу. Настроение и намерения Очумелова тут же меняются. Он смягчается по отношению к животному и пытается выставить виноватым Хрюкина, обвиняя его во лжи, говоря, что он повредил руку другим В толпе вновь высказывают сомнения по поводу собаки: мол, у генерала таких не имеется. Очумелов тут же возвращается к прежней манере поведения, виня во всем несчастную собаку.
Так происходит несколько раз. Люди то вспоминают, что собака генеральская, то сомневаются в этом. Очумелов в свою очередь то выгораживает «бедную собачку», то призывает ее убить. Словно хамелеон, он меняет свое поведение, при к обстоятельствам. Шинель, которую он то снимает, то надевает, волнуясь, подчеркивает эту метафору. Полицейский не хочет портить отношения с Хрюкиным, поскольку на рынке это важная персона. Но генеральского гнева он, конечно, боится еще больше.
В конце концов выясняется, что собака принадлежит брату генерала. Очумелов говорит Хрюкину, что тот «сам виноват». Этот рассказ на первый взгляд кажется очень смешным, но в действительно он очень печальный. Ведь он показывает лицемерие и продажность чиновников, которые гораздо более обеспокоены собственной выгодой, чем бедами простых людей.