Анализируя композицию стихотворения, Т. Венцлова раскрывает смысл долгой перипетии составления фразы, от первого оборота «Моим стихам» до последнего «настанет свой черед»:
«Создается эффект затягивания, ретардации – главная мысль стихотворения высказывается не сразу. Одна, единым дыханием сказанная фраза перебрасывается из строки в строку, занимая все двенадцатистрочное пространство текста. Поэт говорит быстро (отметим прием задыхания, захлебывания, едва ли не заикания – «Что и не знала я, что я…») – и все же медлит, играет с читателем, добавляет все новые и новые пояснения, причастные обороты, придаточные предложения, нагнетает атрибуты, относящиеся к стихам. Это как бы иконически отображает тему затянувшегося понимания, медленного движения стихов к читателю» (Венцлова)
В первую очередь мы узнаем об уникальной природе поэтического дара героини. Об этом говорит «бессознательность» первых произведений, когда пером едва научившегося писать ребенка ведет не расчет и рассудок, а интуитивная потребность выражения творческой сути. О таких поэтах говорят: «от Бога». И даже первые, еще единичные проявления заложенного потенциала наделены уникальной мощью и яркостью: они являются «как брызги из фонтана, Как искры из ракет».
Мотив возникновения самобытного творческого феномена развивается в строках, посвященных этим самым, первым стихам,