Рассказ о Теркине начинается с «середины», и продолжать его автор намерен «без конца»:
Почему же без конца?
Просто жалко молодца…
За свои двадцать пять лет герой изведал «все худое», но остался жив-здоров и даже стал бодрей, чем прежде. Теркин наделен щедрым сердцем, и оттого горечь бедствий и потерь оказывается ему нипочем. Трудности только закаляют его характер, проявляя все лучшие черты, обобщающие свойства работника-мужика, крестьянина и солдата.
Главным же при создании образа Василия Теркина является бьющая прямо в душу правда. Без нее на войне не прожить, как не прожить без воды и доброй фронтовой пищи. Она такое же условие жизнедеятельности человека.
Истинное, простое, природное, доброе и горячее стремление людям, «силу чувствуя в плечах», а в душе веря в светлую сущность бытия, свойственно Теркину. Начало народного юмора, основанного на такой вере, воплощено в герое, завоевавшем всенародную славу. Его характер обрисован в поэме с монологов, рассказов, бесед.
Всеобщее признание балагура Теркина связано еще и с тем, что, облекая в слова невысказанные думы своих товарищей, он выявляет в них светлую сторону. То, что вспоминает боец, – противоположность грусти, ночи, страху смерти, тоске по дому.
Важным является и то, что Теркин принимает все как есть, не романтизируя действительность. Военная реальность хорошо ему знакома. Что бы ни произошло с героем на войне, каким бы страшным и тяжелым ни был его путь и какая бы печаль ни лежала у него на сердце, он всегда впереди видит свет.
Война для Теркина – необходимость, поставленная временем трудная задача, выполнить которую надо, проявляя героизм, самоотверженность. Не только в своих рассказах, но и в поступках Теркин оказывается «парнем хоть куда», героем и мастером на все руки починить часы, что «с той войны еще стоят», заточить «завалящую пилу», справиться с мировой «бедой-разрухой». У него и ранение, и контузия, и опыт потерь - все «забыто – не забыто».
Не сдаваться в поединке со злом герою уверенность в своей правоте, основанная на восприятии жизни как труда на благо родного края. Эта черта характера русского человека, присущая ему во все времена. Существо характера Теркина определяется не индивидуальной неповторимостью, а проявлением национального духа. Он продолжает плеяду образов народных героев, созданных как в фольклоре, так и в литературных произведениях.
Ф.М.ДОСТОЕВСКИЙ
Начало творческой деятельности. Всю жизнь вспоминал Достоевский одно событие своей молодости. Это было в 1845 году. «Воротился домой я уже в четыре часа, в белую, светлую, как днем, петербургскую ночь... Вдруг звонок, чрезвычайно меня удививший, и вот Григорович и Некрасов бросаются обнимать меня, в совершенном восторге, и оба чуть сами не плачут. Они накануне вечером... взяли мою рукопись и стали читать на пробу: «С десяти страниц видно будет». Но, прочтя десять страниц, решили прочесть еще десять, а затем, не отрываясь, просидели уже всю ночь, до утра, читая вслух и чередуясь, когда один уставал».
Достоевский тогда только что окончил военно-инженерное училище и вышел в отставку, повинуясь непреодолимому желанию стать писателем. Его первое произведение, вызвавшее такой восторг у Некрасова и Григоровича, называлось «Бедные люди».
В тот же день Некрасов передал рукопись Белинскому со словами: «Новый Гоголь явился!» — «У вас Гоголи-то, как грибы, растут»,— строго заметил ему Белинский, но рукопись взял. Когда же Некрасов опять зашел к нему вечером, критик встретил его в волнении: «Приведите, приведите его скорее!» Встреча начинающего автора с Белинским произвела в жизни Достоевского «перелом навеки». «Это была самая восхитительная минута моей жизни,— писал Достоевский тридцатью годами позже.— Я в каторге, вспоминая ее, укреплялся духом». Белинский сказал Достоевскому: «Вам правда открыта и возвещена как художнику... Цените же ваш дар и оставайтесь верным, и будете великим писателем!» Отмечая «страшную правду» романа, критик говорил: «Вы до самой сути дела дотронулись, самое главное разом указали».
Успех романа «Бедные люди», опубликованного Некрасовым в «Петербургском сборнике», был необычайным. В это время еще жив был Гоголь, его «Шинель» появилась лишь четыре года назад. И вдумчивые читатели увидели в романе Достоевского продолжение гуманистических традиций Пушкина и Гоголя.
«Бедные люди» построены как переписка между мелким чиновником и молодой женщиной, которой довелось уже испытать самое горькое в жизни: смерть родителей и любимого человека, преследования грязной сводни и ее «клиентов».
Макар Девушкин и Варенька Доброселова душевно чисты, добры, деликатны. Макар Алексеевич идет на крайние лишения, чтобы Вареньке, которая скрывается от преследователей. И притом ни слова не говорит ей о своих бедствиях, пока она сама о них не узнает. С той же беззаветной самоотверженностью спешит Варенька Макару Алексеевичу.
Это люди гордые, но беззащитные. «И ведомо каждому, Варенька, что бедный человек хуже ветошки и никакого ни от кого уважения получить не может, что уж там не пиши!» — жалуется Девушкин-. Конец романа печален. Вареньку увозит грубый и жестокий помещик Быков, а Макар Алексеевич остается в безутешном горе.
Новаторство Достоевского заключалось в том, что он раскрыл сложный, богатый духовный мир «маленького», задавленного жизнью человека. Акакий Акакиевич, герой гоголевской «Шинели» при всей своей духовной бедности оказался на своеобразный бунт: хотя бы в смертельной болезни «скверно-хульничал» в адрес «значительного лица», не проявившего к нему душевного сочувствия. Но трудно представить себе произведение в форме переписки Акакия Акакиевича с каким-либо близким ему человеком. Иное дело — Макар Алексеевич.
Достоевский не только жалеет своего героя, но и подчеркивает его духовное превосходство над теми, кто занимает более высокое положение в обществе. «Сердца у них каменные, слова их жестокие»,— говорит Девушкин о сильных мира сего.
Писатель показал, как у его героя, по выражению самого Девушкина, пробуждается «ропот, либеральные мысли, дебош и азарт». Конечно, это лишь «бунт на коленях». Но Девушкин задумывается о главном: почему один живет «в каком-нибудь дымном углу, в конуре сырой какой-нибудь», а другие — «в позлащенных палатах»? Он понял то, чего еще не мог понять герой «Шинели»: «...но все-таки я человек... сердцем и мыслями я человек».
В этом произведении Достоевского отчетливо проявилось характерное для всего его творчества пристальное внимание к внутренней жизни человека, и в первую очередь человека, предельно униженного, низведенного до положения «ветошки».
По словам Белинского, роман «Бедные люди» «открывает такие тайны жизни и характеров на Руси, которые до него и не снились никому».