Бирюк - образ трагический: человек честный, суровый, жестокий, как его собственная судьба, он весь проникся принципом неуклонного служения долгу. Долг - беречь помещичье добро, это его работа. Но Бирюк чувствует и правоту крестьянина, которого в барский лес привело нищенское существование ("с голодухи.. . детки пищат... "). Бирюк не выдерживает того беспросветного отчаяния, которое охватывает мужика при мысли о дальнейшей судьбе. Бирюк одновременно и злится на мужика, и жалеет. Душевный конфликт между долгом и состраданием разрешается в пользу человечности.
Голод и нищета толкают крестьян на воровство и различные ухищрения. Так, мы видим мужика, которого Бирюк поймал на рубке дерева. Мокрый, в лохмотьях, с растрепанной бородой, "с голодухи" вышел он в эту дождливую ночь в лес. Крайнее уныние звучит в голосе крестьянина, когда тот просит отпустить его: "Ей-богу, с голодухи.. . детки пищат, сам знаешь. Круто, во как приходится.. . Нужда, Фома Кузьмич, нужда как есть... ". Затем, видя безвыходность своего положения, бедняк уже в отчаянии говорит: "Все едино - пропадать; куда я без лошади пойду? Пришиби - один конец; что с голоду, что так - все едино. Пропадай все: жена, дети - околевай все". Конечно, Бирюк отпустил мужика. Как же ему не понять его? Ведь его собственная жизнь не намного лучше.
На станцию, где служил Самсон Вырин рассказчик приезжает три раза . В первый раз -- знакомство с Выриным и его дочерью Дуней . В доме атмосфера спокойной радости, счастья . Во второй раз рассказчик узнаёт от смотрителя историю "бегства " Дуни с ротмистром Минским в Петербург . В доме --запустение, печаль, т. к. Самсон Вырин считает, что судьба дочери приобретёт трагический конец . В третий раз мы узнаём от рассказчика о смерти Вырина, который так и не узнал, что обманулся в своих ожиданиях. Его дочь, теперь уже -- Авдотья Самсоновна вышла замуж, родила детей, её называют барыней. Она приезжала с детьми в свой бывший дом, где узнала о смерти своего отца и долго плакала на его могиле .,прося за то, что приехала к любимому отцу слишком поздно
Многие стихотворения А.С. Пушкина посвящены вечной теме – любви. Ярким примером любовной лирики является творение «Желание». Это стихотворение было написано в порыве чувств к некой Екатерине Бакуниной. Девушка была старшей подругой поэта по лицею. Она стала объектом юношеской любви Пушкина.
Читая стихотворение, складывается ощущение, что лирический герой как будто выплескивает все свои чувства и эмоции. Он страдает от неразделенной любви, а «душа, плененная тоской» находит утешение в слезах. По жанру произведение относится к элегии, так как это печальное и грустное стихотворение о любви.
Голод и нищета толкают крестьян на воровство и различные ухищрения. Так, мы видим мужика, которого Бирюк поймал на рубке дерева. Мокрый, в лохмотьях, с растрепанной бородой, "с голодухи" вышел он в эту дождливую ночь в лес. Крайнее уныние звучит в голосе крестьянина, когда тот просит отпустить его: "Ей-богу, с голодухи.. . детки пищат, сам знаешь. Круто, во как приходится.. . Нужда, Фома Кузьмич, нужда как есть... ". Затем, видя безвыходность своего положения, бедняк уже в отчаянии говорит: "Все едино - пропадать; куда я без лошади пойду? Пришиби - один конец; что с голоду, что так - все едино. Пропадай все: жена, дети - околевай все". Конечно, Бирюк отпустил мужика. Как же ему не понять его? Ведь его собственная жизнь не намного лучше.