Застывшая красота» осени недолговечна, потому что вместе с теплом уходят и краски жизни. Облетевшие листья деревьев, улетающие на юг стаи птиц, белесый и враждебный туман по утрам – все эти характерные черты приближающейся зимы умеет подметить Бунин и переносит их в свои произведения. Он мысленно прощается с лесом, в котором уже «морозный светится пожар», и просит у него прощения за то, что невозможно повернуть время вспять и вернуть те теплые, солнечные деньки, которые будут согревать поэта холодной зимой в его воспоминаниях.
Действие четвертое Комната в доме городничего. Явление первое На цыпочках входят Земляника, Ляпкин-Тяпкин, Лука Лукич, почтмейстер, Бобчинский и Добчинский. Судья всех строит по-военному. Явление второе Ляпкин-Тяпкин говорит, что надо по одному представляться и давать взятку. Все спорят между собой, кто пойдет первым. Явление третье Ляпкин-Тяпкин дает Хлестакову деньги. Молодой человек соглашается взять их взаймы, и счастливый судья уходит. Явление четвертое Хлестаков берет деньги взаймы у почтмейстера и говорит о том, как ему нравится город. Явление пятое Лука Лукич представляется, дрожа и волнуясь. Дает молодому человеку деньги и уходит. Явление шестое Хлестаков благодарит Землянику за вчерашний завтрак. Он доносит молодому человеку на всех остальных чиновников. Тот берет деньги и обещает навести порядок, разобраться с ними. Явление седьмое К Хлестакову приходят Бобчинский и Добчинский. Молодой человек уже сам требует у них денег. Добчинский просит признать законным своего сына, а Бобчинский просит хотя бы сказать государю о его существовании. Явление восьмое Хлестаков понимает, что в городе его все считают важным чиновником, и пишет об этом своему приятелю Тряпичкину. Явление девятое Осип говорит, что барину надо уезжать из города. К молодому человеку приходят просители. Явление десятое Купцы доносят на городничего, который отнимает у них лучший товар, и дают молодому человеку деньги. Явление одиннадцатое Справедливости требует вдова унтер-офицера, которую незаконно высекли. Жалуется и слесарша, мужа которой забрали вне очереди в солдаты, так как он не дал вовремя взятку. Хлестаков обещает им Явление двенадцатое Хлестаков признается в любви Марье Антоновне и целует ее в плечо. Девушка боится, что чиновник посмеется над ее провинциальностью. Явление тринадцатое Входит жена Антона Антоновича и прогоняет Марью Антоновну. Явление четырнадцатое Хлестаков говорит, что влюблен в Анну Андреевну, но вынужден жениться на ее дочери, так как дама замужем. Явление пятнадцатое Антон Антонович просит молодого человека не верить горожанам и купцам. Хлестаков делает предложение руки и сердца Марье Антоновне. Родители ее благословляют. Явление шестнадцатое Хлестаков берет у Антона Антоновича денег и уезжает из города. Свой отъезд объясняет необходимостью обсудить свадьбу с отцом.
Я пришел к тебе с приветом, Рассказать, что солнце встало, Что оно горячим светом По местам затрепетало. В стихотворении 4 строфы, первые две - о пробуждении природы, вторые две - о состоянии души лирического героя. Четверостишие - о солнце, разбудившем все вокруг, эпитет «горячим» придает солнечному свету живительную силу. Последняя строка «по листам затрепетало» вызывает звуковую и зрительную ассоциации. Вся строфа наполнена энергией света. Рассказать, что лес проснулся, Весь проснулся, веткой каждой, Каждой птицей встрепенулся И весенней полон жаждой. Энергия солнечного света разбудила лес, который проснулся «весь», «веткой каждой, каждой птицей встрепенулся». Эти пробуждения передаются через лирического героя, через его чувства, переполненные весенним настроением. Это не пейзажная зарисовка, а впечатления лирического героя. Но в этом стихотворении есть и лирическая героиня, к которой обращена первая строка первой строфы: "Я пришел к тебе с приветом " Рассказать, что с той же страстью..." Предыдущие 2 строфы создают атмосферу света, радости, полученной от энергии солнца, переливающуюся в энергию чувства лирического героя: Как вчера, пришел я снова, Что душа все так же счастью И тебе служить готова. Картины природы передают состояние счастья лирического героя, его уверенность в своих чувствах: Что душа все так же счастью И тебе служить готова. Последняя строфа добавляет последний штрих к состоянию души, излучающей радость и веселье. Когда душа поет, ум - молчит: Что не знаю сам, что буду Петь-но только песня зреет. Фет - тончайший лирик, он уловить и отразить в словах все оттенки настроения, наполнить слова особым смыслом, на который откликается душа. В этом стихотворении - мелодия весны, счастья, радости, солнечного света. Все эти отдельные мелодии сливаются в одну - мелодию юной души, окрыленной любовью.