Как часто в жизни мы, не задумываясь, раним других. Как много может одно доброе слово, один сострадательный поступок. Возможно, именно эту идею хотел донести до читателя Паустовский рассказом «Теплый хлеб».
Главный герой рассказа, Филька по прозвищу «Ну тебя!», — мальчишка с очень непростым характером. Филька недоверчив, несговорчив, всем грубит, даже старенькой бабушке. До поры до времени его грубости сходят ему с рук, но только до тех пор, пока мальчик не обидел раненого коня, любимца всей деревни.
Конь был ранен на войне, много работал, и его все подкармливали, чем могли. Однако Филька и с конем обошелся грубо и неласково, ударив бедное животное по губам, когда конь потянулся за филькиным хлебом. Волшебные силы наказали злого мальчишку, а разом с ним и всю деревню: посреди начавшейся было теплой весны налетел лютый мороз. Замерзла река, невозможно стало запустить мельницу, а для деревни это грозит настоящим голодом, потому что запасы муки у жителей подошли к концу.
Природа ответила людям на злобу и черствость! Люди недоумевают, за что их постигла такая кара, один только Филька знает, что он виноват, он обидел ни в чем не повинное животное. Как исправить ошибку, как вернуть тепло в деревню? Мальчишка понимает, что он мал и слаб, чтоб воевать против лютой стихии, однако и выбора у него нет. Филька решает, что должен расколотить лед и дойти до воды, чтобы запустить мельницу.
На мальчику приходят соседские ребята, а там и старики, и женщины. Природа сжалилась над жителями деревни: чем ближе подбираются они к воде, тем теплее становится воздух. Наконец, заработала мельница, намололи муки, а в деревне так вкусно запахло теплым хлебом.
Полный раскаяния Филька идет просить прощения у коня. По сути, и лед он колол, и тепла ждал только ради того, чтобы попросить прощения, чтобы угостить коня хлебом. Конь, напуганный поведением мальчика, сначала боится, но потом все же принимает угощение, и Филька счастлив. Таким образом происходит трансформация характера главного героя: Филька одерживает победу над собственным эгоизмом, жадность уступает место щедрости и открытости.
Наверняка главный герой рассказа вынес для себя важный урок из этой истории. Скорее всего, впредь он будет добрее к окружающим. Филька понимает теперь, что все в мире взаимосвязано, и один плохой поступок может привести к тяжелым последствиям для многих, равно как и один добрый поступок может многое
Герасим нашел бедную, продрогшую собачку и увидел в ней отдушину после пережившего расставания с любимой. Но и тут барыня приняла решение, что Муму нужно утопить. Ей было все равно на его трепетную и нежную натуру и на мучения, которым она подвергала слугу своими приказами. Если ей что-то хотелось или мешало, она поступала, как ей было угодно, не считаясь с чувствами крестьян, которые работали на нее.
Главный персонаж герасим учит нас на своей ошибки что друзей не вкоем случае нельзя предовать. Но если посмотреть с другой стороны то герасим учит нас тому что каждый заслуживает ласки и любви.
Город N в "Ревизоре"- это собирательный образ уездного города первой половины XIX века.