Рассказ "Бежин луг" написан от первого лица, поэтому в нем нет характеристики самого автора. Попробуем дать ее по отдельным эпизодам.
Во-первых, рассказчик охотник, а это значит, что он человек активный и выносливый: "В такой точно день охотился я однажды за тетеревами..."
Во-вторых, автор любит животных, а значит он терпимый и заботливый: "... и вопросительно посмотрел на свою английскую желто-пегую собаку Дианку, решительно умнейшую из всех четвероногих тварей."
В-третьих, он очень внимательный: за то немногое время, что он провел с мальчиками, рассказчик дал точную характеристику каждому - и возраст, и внешний вид и сословное происхождение.
в-четвертых, автор понимает и ценит природу.Разве мог такое написать равнодушный человек: "К вечеру эти облака исчезают; последние из них, черноватые и неопределенные, как дым, ложатся розовыми клубами напротив заходящего солнца; на месте, где оно закатилось так же спокойно, как спокойно взошло на небо, алое сиянье стоит недолгое время над потемневшей землей, и, тихо мигая, как бережно несомая свечка, затеплится на нем вечерняя звезда."
Во время катания с горки главный герой произносит признание в любви, а Наденька не может понять, в самом ли деле она его слышала, или это был шум ветра. То, что для рассказчика - шутка, для девушки почти что мука. "Нетерпеливо, грустным, проникающим взором" смотрит Надя, пытаясь понять, ей "неловко, страшно". А шутник при этом спокойно курит, "рассматривая свою перчатку". Чтобы разобраться, пугливая девушка соглашается ещё и ещё спускаться с горки "в страшную пропасть", а герой каждый раз повторяет свою шутку, не разрешая загадки.
По эмоциональной напряжённости это произведение можно посчитать новеллой - на пяти страницах разворачивается поистине драматическое действие. Большая часть повествования описывает признания, к которым Надя привыкает, "как к вину или морфию". Эти слова, то ли сказанные, то ли нет, становятся главной радостью, смыслом Надиной жизни. Наступает весна, тает горка, а загадка так и остаётся загадкой, и главное, девушке уже не хочется её разгадывать. Рассказчик застаёт её в весеннем саду, с "бледным, унылым лицом", "печальным, тоскующим взором". И, уже зная, что вряд ли он ещё увидит Наденьку перед отъездом на долгое время, он снова повторяет своё признание, которое доносит ветер. И юная наивная девушка расцветает, протягивает ветру руки, "радостная, счастливая"... Это кульминация произведения: вновь вспыхнувшая надежда побеждает здравый смысл и заставляет верить ветру.
Здесь заканчивается основная часть новеллы, и повествование перескакивает на много лет вперёд. Трогательная, доверчивая барышня стала женой и матерью, у неё трое детей. Воспоминание о признаниях, которые приносил ветер, до сих пор дороги ей, это "самое счастливое и прекрасное", что было у Наденьки. Здесь автор проводит параллель: и эти слова о любви, и память о них, и сама юность и заря жизни - одинаково эфемерные, неуловимые. А рассказчик, став старше, уже не понимает, "зачем говорил те слова и шутил". Только молодость могла бы дать ответ - но она ушла безвозвратно, оставив о себе неясное воспоминание, такое же, как признание в любви в потоке ветра.