Никита был маленький мальчик пяти лет. Он жил в деревне вместе с мамой. Отец Никиты ушел на Великую Отечественную войну, когда Никита был грудным ребенком. Мать работала с утра до ночи в колхозе и получала за это не деньги, а трудодни. Когда мама уходила на работу, Никита оставался в доме один. Он ходил по дому и по двору, рассматривал вещи и растения. Он был добрым, общительным и любознательным мальчиком. Ему казалось, что каждый предмет — это тайный человек, что в бочке живет маленький человек, а на солнце живет дедушка. Постепенно Никите стало казаться, что на него смотрят незнакомые злобные лица. Особенно страшным был пень-голова. Мальчик испугался и побежал к маме через всю деревню. У околицы он уморился и заснул. Когда он проснулся и пришел домой, то увидел дома старого солдата, который ел хлеб и пил молоко. Это вернулся с войны отец Никиты. Утром Никита сказал всем, кто жил во дворе, что домой вернулся отец. Тайные жители молчали в ответ. Никита больше не видел в предметах злой жизни. Отец разобрал инструменты и расколол на дрова старый ветхий пень. Отец сказал сыну, что это его доброта хочет всех сделать живыми, и дал ему работу: выпрямлять гвоздики. Он верил, что добрым может быть то, во что человек вложил свой труд. И отец хотел, чтобы сын вырос добрым и трудолюбивым.
Написанная в 1836 году комедия "Ревизор" нанесла сокрушительный удар по всей административно-бюрократической системе царской России 30-х годов XIX века. Автор выставил на всеобщее осмеяние не отдельные единичные случаи, а типичные проявления государственного аппарата. Казалось бы, какое отношение к централизованной чиновничьей системе имеет сонная патриархальная жизнь захолустного уездного городка, который городничий искренне считает своим домом и распоряжается в нем как хозяин? Здесь почтмейстер распечатывает и читает чужие письма вместо романов, не видя в этом ничего предосудительного. Из спешных замечаний городничего своим подчиненным о наведении порядка в подведомственных им учреждениях мы легко можем сделать вывод о том, как обстоят дела в больнице, суде, школах, на почте. Больные очень смахивают на кузнецов и курят крепкий табак; их лечением никто не занимается. В суде запутаны все дела, под ногами посетителей свободно разгуливают гуси. Везде царят беззаконие и произвол.
Но этот безвестный провинциальный городишко предстает в комедии как государство в миниатюре, в котором, как в капле воды, отражаются все злоупотребления и пороки чиновно-бюрократической России. Черты, характеризующие городских чиновников, типичны и для представителей других сословий. Всех их отличают нечестность, пошлость, убожество умственных интересов, крайне низкий культурный уровень. Ведь в комедии нет ни одного честного героя ни из одного сословия. Здесь налицо социальное расслоение людей, одни из которых занимают важные государственные посты и используют свою власть для улучшения собственного благополучия. На верхушке этой социальной пирамиды находится чиновничество. Воровство, взяточничество, казнокрадство — эти типичные пороки чиновничества бичует Гоголь своим беспощадным смехом. Городская верхушка отвратительна. Но и подвластные им люди не вызывают симпатий. Притесняемые городничим купцы, ненавидя его, пытаются задобрить его подарками, а при первом же удобном случае пишут на него жалобу Хлестакову, которого все принимают за важного петербургского сановника. Провинциальные помещики Бобчинский и Добчинский — бездельники и сплетники, ничтожные и пошлые люди. На первый взгляд, вызывает сочувствие безвинно высеченная унтер-офицерша. Но то, что она желает получить лишь денежную компенсацию за понесенное оскорбление, делает ее смешной и жалкой.
В таких обиженных бесправных людях, как слесарша и крепостной слуга Осип, трактирный половой, полностью отсутствует чувство собственного достоинства возмутиться своим рабским положением. Эти персонажи выведены в пьесе для того, чтобы заметнее оттенить последствия неблаговидных поступков правящих чиновников, показать, как страдает от их произвола низшее сословие. Пороки чиновничества не выдуманы автором. Они взята Гоголем из самой жизни. Известно, что в роли гоголевской почтмейстера выступал сам император Николай I, который прочитывал письма Пушкина к жене. Скандальная история с проворовавшейся комиссией по построению храма Христа очень напоминает поступок городничего, присвоившего казенные деньги, выделенные на строительство церкви. Эти факты, взятые из реальной жизни, подчеркивают типичность негативных явлений, которые обличает сатирик в своей комедии. Пьеса Гоголя высветила все типичные пороки чиновничества России, которые воплотились в индивидуальных образах городничего и его окружения.
На первый взгляд стихотворение «Тихой ночью, поздним летом…» кажется обычным описанием природы. Присмотревшись, внимательный читатель обязательно поймет, что Федор Иванович вложил в произведение и философское наполнение. В восьмистишии представлена жизнь неяркая, утаенная, но при этом в высшей степени значительная. Важная роль в рассматриваемом тексте отведена глаголам. Их всего три – «рдеют», «зреют», «блестят». Поэт рисует будто бы неподвижную июльскую ночь в поле. В действительности события происходят, движение есть. Как раз через глаголы оно и передается. Пока тихая ночь укрывает землю, «нивы дремлющие зреют», «их золотистые волны» блестят под луной. И это невероятно важно. От хлеба, выращиваемого крестьянами, взгляд Тютчева обращается к небу, звездам и луне. Свет, исходящий от небесных тел, Федор Иванович связывает воедино со зреющими нивами. Насущная жизнь мира у поэта протекает в полном молчании. Для сюжета стихотворения не зря берется ночной час. Только в это время можно услышать ее и прочувствовать. Кроме того, ночью становится понятно, насколько велика описанная Тютчевым жизнь, ведь она никогда не прерывается, идет днем, продолжается с наступлением темноты. Основной предмет стихотворения – конечно, природа. Тем не менее, косвенно в нем присутствует и человек, ведь посаженный хлеб представляет собой плод его тяжелого труда.
Тема ночи – ключевая в творчестве Тютчева. Как правило, темное время суток в его лирике – это период обнажения бездны, период, когда человек оказывается лицом к лицу с хаосом. Не случайно едва ли не главное слово в поэзии Федора Ивановича – роковой. В стихотворении «Тихой ночью, поздним летом…» тьма, спускающаяся каждый день на землю, не так опасна, как обычно в произведениях Тютчева. При этом сохраняется одна из важнейших черт ночи предельно обострять человеческие чувства. Скорей всего, днем лирический герой не смог бы полностью понять величие той бессменной, никогда не останавливающейся жизни, о которой идет речь в миниатюре.
Когда он проснулся и пришел домой, то увидел дома старого солдата, который ел хлеб и пил молоко. Это вернулся с войны отец Никиты. Утром Никита сказал всем, кто жил во дворе, что домой вернулся отец. Тайные жители молчали в ответ. Никита больше не видел в предметах злой жизни. Отец разобрал инструменты и расколол на дрова старый ветхий пень. Отец сказал сыну, что это его доброта хочет всех сделать живыми, и дал ему работу: выпрямлять гвоздики. Он верил, что добрым может быть то, во что человек вложил свой труд. И отец хотел, чтобы сын вырос добрым и трудолюбивым.