В один из теплых июльских дней рассказчик охотился за тетеревами в Чернском уезде Тульской губернии. Он настрелял «довольно много дичи» и возвращался вечером домой. Заблудившись в сумерках, рассказчик сначала шел мимо осинника, затем оказался в незнакомой распаханной лощине.
Не пытаясь разобрать дороги, он пошел «по звездам» и неожиданно оказался перед «огромной равниной», называемой Бежин луг, которую огибала широкая река. У подножья холма мужчина заметил два костра и людей вокруг них.
Повествователь спустился к кострам – возле них расположились крестьянские ребятишки из соседних деревень, сторожившие табун лошадей с двумя большими собаками. Рассказчик попросился к ним переночевать, лег у костра и, наблюдая за ночной природой, слушал беседу ребят.
Всего мальчиков был пять: Федя, Павлуша, Илюша, Костя и Ваня. Рассказчик описывает внешность мальчиков. Федя – «стройный мальчик, с красивыми и тонкими чертами лица». Павлуша – с черными волосами, серыми волосами, подслеповатым лицом, которое «выражало какую-то тупую, болезненную заботливость». Костя – мальчик с задумчивым и печальным взором, его глаза, «казалось, хотели что-то высказать, для чего на языке, <…> — не было слов». Самый младший, Ваня, всю ночь спал под рогожкой.
Рассказчик притворился спящим и мальчики у костра разговорились. Илюша рассказал, как заночевав однажды с ребятами на бумажной фабрике, они слышали домового. Ночью над ними кто-то стучал и ходил, а после спустился к ним по лестнице, распахнул двери, но в дверях ребята никого не увидели. Тут у одного чана начала шевелиться форма, у другого – крюк с гвоздя снялся и на место встал. «Потом будто кто-то к двери пошел да вдруг как закашляет, как заперхает». Мальчики сильно испугались.
Следующую историю рассказал Костя, о слободском плотнике Гавриле. Как-то мужчина пошел в лес по орехи, заблудился и решил переночевать в лесу. Но только он задремывает, как просыпается от того, что его словно кто-то зовет. Наконец Гаврила увидел сидящую на ветке русалку, которая звала его к себе. Мужчина перекрестился – тут же русалка, которая до этого весело смеялась, расплакалась: «Не креститься бы тебе, говорит, человече, жить бы тебе со мной на веселии до конца дней; а плачу я, убиваюсь оттого, что ты крестился; да не я одна убиваться буду: убивайся же и ты до конца дней». Тут же и пропала. А Гаврила с тех пор невеселый стал.
Вдали послышался «протяжный, звенящий, почти стенящий звук». Мальчики вздрогнули, Илья шепнул: «С нами крестная сила!».
нужна наша
После того как ребята успокоились, Илюша завел разговор о случившемся недавно происшествии на прорванной плотине – «нечистом глухом месте», где похоронен утопленник. Мальчик рассказал, что как-то приказчик отправил псаря Ермилу на почту, но мужчина задержался и возвращался уже ночью. Перебираясь через плотину, он заметил на могиле утопленника барашка. Мужчина взял животное с собой, но пока вез, заметил, что барашек смотрит ему пристально в глаза. Стал он его этак по шерсти гладить, — говорит: «Бяша, бяша!» А баран-то вдруг как оскалит зубы, да ему тоже: «Бяша, бяша…».
Вдруг «обе собаки разом поднялись, с судорожным лаем ринулись прочь от огня и исчезли во мраке. Все мальчики перепугались». Павлуша побежал за собаками, но вскоре прискакал на лошади и пояснил: думал, что собаки учуяли волка, но там ничего нет.
Мальчики продолжили беседу. Илюша рассказал, что в Варнавицах часто встречали покойного барина, который искал разрыв-траву, потому что на него сильно давила могила. Костя удивился – он думал, что покойников можно только в родительскую субботу увидеть. Илюша ответил, что в родительскую субботу можно еще и узнать, кто умрет скоро: нужно сесть на церковную паперть и смотреть, кто мимо тебя пройдет. Так баба Ульяна, сидя на паперти, увидела идущей саму себя.
Мальчики притихли. Над ними пролетел белый голубок. Ребята вспоминают о недавно случившемся в Шаламове «предвиденьи небесном» – солнечном затмении. Илюша пересказывает поверье о Тришке – лукавом человеке, который появится в затмение и которого нельзя будет ни поймать, ни в тюрьму посадить.
Внезапно над рекой дважды раздался резкий крик цапли. Мальчики заговорили о лешем – Косте показалось, что он как-то слышал его крики. Илья возразил: леший не кричит, он немой – «только в ладоши хлопает да трещит».
Павлуша поднялся и пошел к реке за водой. Илюша в это время рассказал мальчикам, что когда человек черпает воду из реки, его может за руку схватить водяной и к себе утащить. Ребята вспомнили об Акулине-дурочке, которую «водяной испортил», а также о Васе, который, играя на берегу, случайно утонул. Вернувшись, Павлуша рассказал, что когда он набирал воду, его словно из-под воды Васиным голосом звали.
К утру разговор мальчиков постепенно стих, а рассказчик задремал. Мужчина проснулся еще до рассвета и, кивнув проснувшемуся Павлуше, пошел «вдоль задымившейся реки». «Я, к сожалению, должен прибавить, что в том же году Павла не стало. Он не утонул: он убился, упав с лошади. Жаль, славный был парень!»
Сердитий вітер
верби високі
білий місяць
синім морі