МОЯ хозяйка Зина больше похожа на фокса, чем на девочку: визжит, прыгает, ловит руками мяч (ртом она не умеет) и грызет сахар, совсем как собачонка. Все думаю — нет ли у нее хвостика? Ходит она всегда в своих девочкиных попонках; а в ванную комнату меня не пускает — уж я бы подсмотрел. Вчера она расхвасталась: видишь, Микки, сколько у меня тетрадок. Арифметика — диктовка — сочинения… А вот ты, цуцик несчастный, ни говорить, ни читать, ни писать не умеешь. Гав! Я умею думать — и это самое главное. Что лучше: думающий фокс или говорящий попугай? Ага! Читать я немножко умею — детские книжки с самыми крупными буквами. Писать… Смейтесь, смейтесь (терпеть не могу, когда люди смеются)! — писать я тоже научился. Правда, пальцы на лапах у меня не загибаются, я ведь не человек и не обезьяна. Но я беру карандаш в рот, наступаю лапой на тетрадку, чтобы она не ерзала, — и пишу. Сначала буквы были похожи на раздавленных дождевых червяков. Но фоксы гораздо прилежнее девочек. Теперь я пишу не хуже Зины. Вот только не умею точить карандашей. Когда мой иступится, я бегу тихонько в кабинет и тащу со стола отточенные людьми огрызочки.
Сильвио хотел одержать над противником не только физическую (убить) , но и моральную победу. Он хотел увидеть в графе страх, заставить его бояться, сломать морально. Во время первой дуэли граф не боялся смерти, и уничтожить его можно было только физически. Во время последней дуэли (в доме у графа) этот граф был женат и счастлив, и уже боялся смерти. Сильвио удалось заставить его боятся, он одержал маральную победу над графом. Поэтому он отказался от выстрела - кроме моральной победы и сознания своего превосходства ему ничего не было нужно.