Мцыри погиб потому, что за мечту приходится платить. Он сбежал из монастыря и поплатился за это. Возвратившись в монастырь, он изнемогает от ран и усталости , чувствует, что впереди неизбежная смерть. Вкус свободы оказывается столь сладок, что за него можно отдать жизнь - это главная мысль романтической поэмы Лермонтова.
Мцыри не раскаивается в своих стремлениях и поступках, для него высшими ценностями являются свобода, которую он мечтает обрести в "стране отцов", природа, осмысленная им как "божий сад", любовь( чувство, которое он постиг), борьба, вкус которой ощутил во время боя с барсом.
Поэма Лермонтова не писсимистична: в ней утверждаютяс идеалы, связанные с жаждой гармонии, со стремлениями бежать от тусклой жизни, даже если за этот выбор придётся заплатить столь высокую цену.
Недавно я прочитал рассказ, который по-настоящему потряс меня. Потряс своей глубиной, жизненностью и простотой. Это «Судьба человека» Михаила Александровича Шолохова. Михаил Александрович написал романы, которые по праву считаются классикой: «Тихий Дон», «Поднятая целина», «Они сражались за родину», — но я считаю самым удивительным его творением этот рассказ.
«Судьба человека» — произведение не о судьбе. Оно — о человеке, настоящем Человеке с большой буквы. Главный герой рассказа — Андрей Соколов — человек мирный, ненавидящий войну. Таких, как он, миллионы в нашей стране. Он не совершал выдающихся подвигов, не мечтал стать героем, он просто жил. Жил так, как подсказывало ему сердце, любил свой дом, свою семью, свою землю. И когда на его родину черной птицей обрушилась беда, Андрей Соколов, так же, как и миллионы других людей, пошел защищать свою землю. Он был хорошим солдатом. Сильным и храбрым, беззаветно преданным, готовым умереть за свободу России. Война страшным катком прокатилась по его жизни, круша и ломая все, что было дорого. Андрея ранили, он попал в плен. Но ни зверские истязания, ни издевательства, ни голод не смогли сломить русского солдата. Он бежал из плена, прихватив с собой немецкого майора. Попав к своим, Соколов снова встал в строй и продолжал воевать.
Остался еще сын — Анатолий, но и его в свой последний день забрала война. Девятого мая, в самый счастливый день для всей страны, Андрей Соколов остался совсем один. Пережитые страдания не даром, они присыпали пеплом глаза и душу Андрея, но не убили в нем человека.
И судьба неожиданно улыбнулась солдату, подарив его жизни смысл, а истерзанной душе — тепло. Маленький, бес такой же, как Соколов, одинокий, сирота Ванюшка стал его сыном, его светом и его счастьем. «Спать я лег вместе с ним и в первый раз за долгое время уснул спокойно. Однако ночью раза четыре вставал. Проснусь, а он у меня под мышкой приютился, как воробей под застрехой, тихонько посапывает, и до того мне становится радостно на душе, что и словами не скажешь… зажжешь спичку и любуешься на него…»