Рассказ «уроки французского» имеет автобиографическую основу. автор изобразил в произведении свою учительницу, которая сделала для него много доброго. образ лидии михайловны занимает в рассказе важное место, потому что, по убеждению автора, именно с женскими образами связаны представления обо всем прекрасном и человечном. именно женщинам отводится важная роль в спасении людей. вот и в «уроках французского» учительница по-настоящему спасает своего ученика, ему выжить и сохранить свою духовную чистоту.
После окончания венского совета император Александр Павлович решает «по Европе проездиться и в разных государствах чудес посмотреть». Состоящий при нем донской казак Платов «диковинам» не удивляется, потому что знает: в России «свое ничуть не хуже».
В самой последней кунсткамере, среди собранных со всего света «нимфозорий», государь покупает блоху, которая хотя и мала, но умеет «дансе» танцевать. Вскоре у Александра «от военных дел делается меланхолия», и он возвращается на родину, где умирает. Взошедший на престол Николай Павлович блоху ценит, но, так как не любит уступать иностранцам, отправляет Платова вместе с блохой к тульским мастерам. Платова «и с ним всю Россию» вызываются поддержать трое туляков. Они отправляются поклониться иконе святого Николая, а затем запираются в домике у косого Левши, но, даже закончив работу, отказываются выдать Платову «секрет», и ему приходится везти Левшу в Петербург.
Николай Павлович и его дочь Александра Тимофеевна обнаруживают, что «брюшная машинка» в блохе не действует. Разгневанный Платов казнит и треплет Левшу, а тот в порче не признается и советует поглядеть на блоху в самый сильный «мелкоскоп». Но попытка оказывается неудачной, и Левша велит «всего одну ножку в подробности под микроскоп подвести». Сделав это, государь видит, что блоха «на подковы подкованная». А Левша добавляет, что при лучшем «мелкоскопе» можно было бы увидеть, что на всякой подкове «мастерово имя» выставлено. А сам он выковывал гвоздики, которые никак разглядеть невозможно.
После Отечественной войны 1812 года в кругу молодежи были широко распространены либеральные идеи. Многие ехали учиться за границу (раньше это было не очень популярно, предпочитали жить неучами или поступать в родные университеты). Насмотревшись как устроены иностранные государства и повращавшись в высшем свете, такая молодежь возвращалась на родину и видела несовершенство российского общества. Чацкий является собирательным образом всего этого потерянного поколения, которое пыталось что-то изменить со всей горячностью юности и терпело неудачу.
