Тарас Бульба считал своим основным делом обязанности казака, поэтому жена «видела мужа в год два-три дня, и потом несколько лет о нём не бывало слуха».
На первый взгляд отношение Тараса пренебрежительное, в его обращениях к жене нет уважения:
Она – баба, она ничего не знает.
Полно выть, старуха.
А где стара?
А вот на последнюю реплику стоит обратить внимание. Тарас потерял свою жену, он нуждается в ней. Поэтому Тарас, отправляясь с сыновьями в Запорожскую Сечь, по обычаю христианскому просит жену:
- Теперь благослови, мать, детей своих… молитва материнская и на воде и на земле
Здесь уже уважительное отношение к жене. Автор подчёркивает, что Тарас – человек, привыкший принимать решения, не считаясь с чувствами близких людей, как деспот и человек без сердца ( эпизод скорого отъезда вместе с сыновьями в Запорожье); с другой – это воин, “ рыцарь” битвы, схватки, поэтому он говорит: “ Чтоб я стал гречкосеем, домоводом, глядеть за овцами да за свиньями да бабиться с женой? Да пропади она: я козак”.
Бедная старушка привыкла к грубостям со стороны мужа, она не смела ничего говорить против. Услышав о скором отъезде детей своих, подумав о скорой разлуке, она заплакала – “и никто бы не мог описать всей безмолвной силы её горести, которая, казалось, трепетала в глазах её и в судорожно сжатых губах”.
Кульминацией поэмы является бегство. Для романтического героя характерно рвать связи с миром и бежать в чужую среде. Мцыри тоже покидает чуждый для себя мир и хочет вернуться на родину, таким образом в поэме ситуация бегства становится мотивом возвращения. Происходит перевёртыш. Герой не теряет свою стихию, а приобретает. Юноше нет нужды налаживать отношения с новым миром, куда он бежит, он ему близок. Зов природы призывает Мцыри вернуться туда, где он родился и жил до плена. Неслучайно в поэме много ветра и птиц. Он подобно птице, улетевшей в чужие края, инстинктивно возвращается в родовое гнездо. Но в этом мире он чувствует себя чужим. Здесь всё гармонично даже в образах: две реки, две сакли, две скалы, два куста белой акации, деревья как братья, стаи птиц летают. Только Мцыри один, лишён родства с самого детства, нет у него никого. Естественно, что образы родства и единения вызывают естественное стремление молодого человека восстановить природные связи.
И такие горы стоят на дне Белого моря. Их нащупал Литке, нанес на карту, и с тех пор называются "кошки Литке". И в полную приливную воду может над ними пройти пароход, но в отлив напорется и раскроит себе брюхо.
Эти самые "кошки" и были по правому борту ледокола, и был отлив, то есть была "кроткая вода"; когда кончится отлив, должен начаться прилив.