Дрожат колокольни туманные, Кресты у церквей наклоняются. — словно мы видим окружающее глазами этих пьяных женщин. Смеются извозчики праздные, Сторонятся грубо прохожие. — люди реагируют так, как свойственно человеческой природе — не сочувствуют. И горестно церкви туманные Пред ними крестами склоняются. — а Бог прощает и жалеет всех, всем Очень интересна лексика и изобразительно-выразительные средства этого стихотворения. Точная, строгая рифма, свойственная стилю Валерия Яковлевича, рождает общую картину происходящего и формирует у читателя отношение: пьяная женщина некрасива и жалка, но заслуживает сочувствия. Люди не жалеют друг друга, а «церкви… горестно» склонились своими крестами…
Рассказчик вспоминает дачную историю с девицей , которую звали Руся. С девушкой он расстался после единственной близости , потому что ее мама с пеной у рта предложила Русе выбрать между им и ей. Отношение к матери у Бунина отрицательное , это заметно по ее характеристике ( например, она "кидается" на влюбленных, когда видит, как они рассматривают картинки вместе). Отец тоже человек " суховатый" и довольно равнодушный к судьбе дочери, которой он дал образование и воспитание. Сам рассказчик кажется неволевым человеком, он нервно курит, пьет много кофе с коньяком. Кажется, что положительных и отрицательных героев здесь нет, но зато переданы их внутренние переживания и дан психологический портрет.
Вот и наступил тот знаменательный день, когда мы можем предложить нашим любимым читателям совершенно новое туристическое направление. Близкое — всего 100 км и безграничное, безвизовое, но со строжайшими таможенными правилами, притягательное и совершенно не имеющее притяжения. Его можно увидеть, просто подойдя к окну, а отправиться в путешествие — из одной-единственной точки нашей планеты. Туры предлагаются лишь пару раз в году и только на 10 дней, а подготовка к путешествию продлится никак не меньше 6 месяцев. Размещение на месте — почти что в стенном шкафу, при этом отбывать ко сну придётся по команде «задёрнуть шторы!». Ночная жизнь отсутствует напрочь, зато на протяжении суток можно встретить восход солнца 16 раз. Там реально существует утопическое идеальное общество: ничего нельзя купить и продать, от каждого по каждому по потребностям. Более того, местное население состоит всего из шести человек.
