Рассказ Распутина заставляет задуматься о подлинной и мнимой человечности, говорит о нерушимой связи между тем, кто делает добро и тем, кто его принимает. Автор, описывая свое детство, пытался показать, как трудно бывает людям в жизни, особенно детям, хотел сказать, что их будущая жизнь, поступки во многом зависят от тех, кто с ними рядом. Он призывает к добру, внимательному отношению к людям, к милосердию. Главный герой получил уроки добра и мужества, не только дополнительно занимался французским, а еще получил жизненные уроки: научился прощать обиды, приобрел опыт переживания одиночества. Он понял, что истинное добро не требует награды, оно бескорыстно, добро имеет распространяться, передаваться от человека к человеку и возвращаться к тому, от кого исходило.
Он получил урок бескорыстной доброты, заботы и мужества. Лидия Михайловна открыла мальчику новый мир, где люди могут доверять друг другу, поддерживать и разделять горе и радость, избавлять от одиночества. Он узнал, что на свете есть доброта, отзывчивость и любовь. Это и есть духовные ценности. Уроки французского оказываются уроками доброты.
Бирюком в Орловской губернии называли угрюмого и одинокого человека. Лесник Фома жил в закоптелой и низкой избушке с двумя малолетними детьми; жена его бросила, семейное горе и тяжелая жизнь сделали его еще более угрюмым и необщительным. Образ Бирюка сложный и противоречивый, и, чтобы разобраться в нем, надо обратить внимание на художественные средства, которыми воспользовался автор.
Описание обстановки дома Бирюка говорит о том, насколько беден герой. Печальное зрелище представляло собой это жилище: «Я посмотрел кругом — сердце во мне заныло: не весело войти ночью в мужицкую избу» . Психологический портрет лесника свидетельствует об исключительной силе Бирюка; становится понятно, почему все окрестные мужики боялись его. «Он был высокого роста, плечист и сложен на славу. ..Черная курчавая борода закрывала до половины его суровое и мужественное лицо; из-под сросшихся широких бровей смело глядели небольшие карие глаза» . С виду этот человек грубый и грозный, а на самом деле — справедливый и добрый. Он очень честный. Будучи лесником, мог бы построить себе хороший дом, а Бирюк никому не позволял красть господский лес, но и сам не брал ни бревна. И рассказчик явно любуется своим героем.
Ключ к пониманию характера Фомы — прозвище, которым его наделяют крестьяне. От них мы получаем косвенную характеристику лесника: «Мастер своего дела» ; «вязанки хворосту не даст утащить»; «силен... и ловок, как бес.. . И ничем его взять нельзя: ни вином, ни деньгами; ни на какую приманку не идет» . Сюжет, состоящий из двух эпизодов (лесник встретил охотника во время грозы и ему; он же поймал крестьянина на месте преступления, а потом отпустил его на свободу) , раскрывает лучшие черты характера героя. Фоме трудно сделать выбор: поступить по велению долга или мужика. Отчаяние пойманного крестьянина пробуждает у лесника жалость, которую обычно он старается подавлять. Оба основных персонажа: лесник, Фома Кузьмич, и пойманный им мужик находятся в равных социальных и житейских условиях. Однако у двух этих людей разные жизненные позиции. Но как бы ни поступил Бирюк, он в любом случае нарушает закон: либо в отношении неприкосновенности частной собственности, либо в отношении человечности. Бирюк в данной ситуации выбрал человечность.
Действие происходит в доме Карташевых. Глава семейства — отставной генерал Николай Семенович Карташев. Суровый характер и выправка николаевского генерала Карташева-старшего дают вполне определённое направление воспитанию детей, среди которых Тёма, старший в семье из мальчиков, оказывается главным «поджигателем обычного возбуждения», а значит, его шалости становятся предметом наиболее пристального внимания его отца, сопротивляющегося «сентиментальному» воспитанию сына, «вырабатывающего» из него «противную слюнявку». Однако мать Тёмы, Аглаида Васильевна, женщина умная и тонко образованная, придерживается иного взгляда на воспитание собственного сына. По её мнению, любые воспитательные меры не должны уничтожить в ребёнке человеческого достоинства, превращать его в «огаженного зверёныша», запуганного угрозой телесных наказаний. Восьмилетний Тёма, оказавшись между двумя полюсами понимания родительского долга и объясняя свои поступки себе и окружающим, пытается прогнозировать реакцию каждого из родителей.
Главный герой получил уроки добра и мужества, не только дополнительно занимался французским, а еще получил жизненные уроки: научился прощать обиды, приобрел опыт переживания одиночества. Он понял, что истинное добро не требует награды, оно бескорыстно, добро имеет распространяться, передаваться от человека к человеку и возвращаться к тому, от кого исходило.
Он получил урок бескорыстной доброты, заботы и мужества. Лидия Михайловна открыла мальчику новый мир, где люди могут доверять друг другу, поддерживать и разделять горе и радость, избавлять от одиночества. Он узнал, что на свете есть доброта, отзывчивость и любовь. Это и есть духовные ценности. Уроки французского оказываются уроками доброты.