Мужики его боялись ужасно! Ведь если он еого-то "застукивал", то пощады тому не было от него - тот сразу доводил о них инфуу по инстанциям.
Отпустил мужика, потому что Уж очень мужик в отчаяние впал. Бирюк сам несчастен - жена сбежала, на руках двое детей осталось - надо кормить. И у пойманного дети голодные - тот отнужды пошел на преступление.
Фома стал Бирюком, когда от него ушла жена. Бирюк - одинокий человек (устар). Суровый характер обусловлен суровыми условиями жизни и личным несчастьем.
Назван "бирюк" рассказ: чтобы показать характер русскго мужчины, попавшего в беду, но при этом, хоть и ставшим суровым, не озлобившегося от этого и на любовь (к детям), на милосердие (к ближним - как с мкжиком), и на добрые дела в бурю автору рассказа перекантоваться, хотя его никто не просил).
Смысл стихотворения Маяковского «Послушайте!» заключается в том, что под звездами, он понимает не небесные светила как таковые, а новых молодых поэтов вроде себя. Главный смысл его жизни – приносить пользу и быть нужным, востребованным. В этом стихотворении он демонстрирует свои истинный внутренний мир и надежду на понимание.