Стихотворение проникнуто безрадостным и беспокойным настроением. Оно передает нам подавленное состояние лирического героя ("часы томительного бденья"). Из-за угрызений совести он не может уснуть, его мучают воспоминания о грехах молодости и бесцельно растраченном времени. ("В бездействии ночном живей горят во мне / Змеи сердечной угрызенья"). Клубок тяжких воспоминаний разворачивается в тоскливый список, вызывая недовольство собой вплоть до отвращения и бурные эмоции.
Душу героя теснят грустные сожаления, но в ней нет бездеятельного унынья. Идет глубокая внутренняя очистительная работа. Лирический герой с горечью прозрел и не понимает, как мог так поступать ("Я трепещу и проклинаю"). Он со стыдом рыдает, предчувствуя справедливое возмездие и считая, что слезами не смыть его прегрешений, не оправдывая и не умаляя их. То, что в этом стихотворении точка стоит только в самом конце, а все 16 строк – это одно предложение, подчеркивает эмоциональное напряжение.
Мне кажется, что лирический герой боится Страшного Суда и представляет, каким он предстанет там, когда будет развернут весь список его деяний. Этот мотив подсознательно прорывается в первой строчке стихотворения - «Когда для смертного умолкнет шумный день»….
У лошадей из расссказа действительно были проблемы. Они голодали, скучали. Все были друг на друга похожи, все одинаковы, как под копирку. Но Рыжуха выделялась. Она была особенной, словно единственный лист на безжизненном дереве тёплой осенью. Этим она и цепляла.
Она видела мир по-иному, видела то, что незаметно другим. Услышав слова старой лошади, она крепко поверила в них, вцепилась в них, и готова была пойти до конца отстаивая их.Но мнение стада было противоположным, и, Рыжуха, не хотевшая отделятся, подчинилась. Она понимала, что права, но мнение большинства давило, словно небо на плечи Атласа.
Ей было грустно от осознания того, что до стада не донести правды, они не увидят очевидного, даже если ткнуть их в него харей. Грустно от того, что глупой посчитали её, лишь за то, что у неё есть своё мнение.