бабушка послала меня на увал за земляникой вместе с соседскими . пообещала: если наберу полный туесок, она продаст мои ягоды вместе со своими и купит мне «пряник конём». пряник в виде коня с гривой, хвостом и копытами, облитыми розовой глазурью, обеспечивал почёт и уважение мальчишек всей деревни и был их заветной мечтой.
на увал я пошёл вместе с детьми нашего соседа левонтия, который работал на лесозаготовках. примерно раз в пятнадцать дней «левонтий получал деньги, и тогда в соседнем доме, где были одни и ничего больше, начинался пир горой», а жена левонтия бегала по селу и отдавала долги. в такие дни я всеми способами пробирался к соседям. бабушка не пускала. «нечего этих пролетариев объедать», — говорила она. у левонтия меня охотно принимали и жалели как сироту. заработанные соседом деньги кончались быстро, и тётка васёна снова бегала по селу, одалживала.
жило левонтьевское семейство бедно. вокруг их избы не было никакого хозяйства, даже мылись они у соседей. каждую весну они окружали дом жалким тыном, и каждую осень он шёл на растопку. на бабушкины попрёки левонтий, бывший матрос, отвечал, что «любит слободу».
И, вглядываясь в свой ночной кошмар,Строй находить в нестройном вихре чувства,Чтобы по бледным заревам искусстваУзнали жизни гибельной пожар!Стих Блока «Как тяжело ходить среди людей…», написанное 10 мая 1910 года, состоит всего из восьми строк. Стихотворению предпослан эпиграф — строка А. А. Фета, которая возникла из воспоминания о трагедии этого поэта, когда молодая Мария Лазич, возлюбленная Фета, погибла, когда загорелось её платье. Для Блока в контексте его стихотворения «человек сгорел» — это не физическая гибель, а духовная трагедия, боль опустошения, когда самые высокие, прекрасные идеалы сгорают, человек теряет смысл жизни. Он существует, но душа его погибла в «игре трагических страстей». У него осталась только рассказать о своей бурной жизни «ещё не жившим», то есть тем, кто не испытал подобного. Искусство поэзии обладает переплавить личностный опыт человека в стихи, которые, может быть, не отражают всей полноты и глубины чувств («бледное зарево искусства»), но лишь они доносят, передают их «нестройный вихрь», воплощают в звуках опыт трагического мироощущения.