Николай Некрасов всегда сочувствовал простым крестьянам, так как знал об их нелегкой жизни не понаслышке. Судьба распорядилась так, что детство поэта в родовом имении, где отец-тиран издевался не только над крепостными, но и над домочадцами. Поэтому простые неграмотные крестьяне, у которых мальчик скрывался от побоев, фактически заменили ему семью.
Неудивительно, что впоследствии в своем творчестве Некрасов уделял много внимания вопросам жизни и быта простых людей, пытаясь привлечь к их проблемам внимание общественности. Сам факт наличия крепостного права в России возмущал поэта до глубины души, и он всячески пытался бороться с этим пагубным явлением. Соответственно, угнетали Некрасова и многие другие явления в современном обществе, среди которых – солдатская служба, срок которой составлял 25 лет. Это означает, что молодые крестьянские парни, призванные в русскую армию, возвращались домой стариками. Если, правда, доживали до того момента, когда уже были непригодны к строевой службе. Правда, бывали и исключения, когда русских солдат раньше срока отпускали домой умирать. Именно о такой ситуации рассказывает Некрасов в своем стихотворении «Орина, мать солдатская», написанном в 1863 году.
С этой пожилой женщиной поэт повстречался совершенно случайно, и она поведала ему свою печальную историю. Отправив сына в армию, она уже не чаяла увидеть его вновь. Но всего восемь лет, и Ванюша вернулся домой. Но не для того, чтобы порадовать свою старушку-мать, которая протопила баню и выставила на стол все имеющиеся в доме запасы еды. Через 10 дней ее сын скончался от чахотки. Обращаясь к своей героине, поэт спрашивает: «Что сгубило сына милого – чай, спросила ты детинушку?». Однако Орина так и не смогла ответить на этот вопрос, потому что русские солдаты не привыкли жаловаться на свою долю. Обладая богатырским здоровьем, Ванюша растратил его в казармах, но даже родной матери ни словом не обмолвился о том, что ему пришлось пережить за эти годы. «Все ему перед кончиною служба эта представлялася», — призналась Орина. Но при этом женщина не сказала ни одного худого слова в адрес тех, кто, возможно, был повинен в смерти ее сына. И эта покорность судьбе, это удивительное смирение до глубины души тронули поэта, который всеми доступными пытался облегчить участь своего народа, понимая, что всем и каждому ему не под силу.
Эти мысли звучат и в позднем стихотворении Заболоцкого «Я не ищу гармонии в природе…», и в стихотворениях 30-х годов «Всё, что было в душе…» и «Вчера, о смерти размышляя…». В поздней лирике тема природы приобретает классическую стройность. Мир природы хранит «множество диковин» («Вечер на Оке»), но распознать их может далеко не каждый. Осень у Заболоцкого похожа на «молодую царевну в венце» («Сентябрь»), а сам поэт подобен кедру, расщеплённому громами («Гроза идёт»).
Увлекаясь в 30-е годы изучением трудов Ф.Энгельса и К.Циолковского, поэт размышляет о философии взаимоотношений человека и природы. В его натурфилософских стихах начинают звучать темы жизни и смерти, смерти и бессмертия. Заболоцкий уверен, что человек — это скопление атомов, а после смерти, в процессе перерождений самой материи, человек может стать частью мира природы, поэтому всё живое на земле наделено разумом. Это отражено в стихотворении «Метаморфозы»: