Никого не оставляет равнодушным судьба героя рассказа "Возвращение" Иванова, вернувшегося с войны с ожесточившимся нечутким сердцем. Вначале он не может понять, как выжила его семья, он видит лишь внешнюю сторону жизни, подсказки и реплики сына Петрушки. Стыдится своего равнодушия к сыну оттого, что Петрушка нуждается в любви и заботе сильнее других, потому что на него "жалко сейчас смотреть". Поражает, как точно Платонов показал противоречие между ребенком и войной, ребенком, который стал взрослым по вине войны. Иванов не может вообразить, какой тяжелый труд проделала эта юная душа, он уходит из семьи. Настоящее "возвращение" к сокровенному произошло в момент, когда герой увидел бегущих за ним детей. "...Иванов закрыл глаза, не желая видеть и чувствовать боли упавших обессилевших детей, и сам почувствовал, как жарко у него стало в груди.. . Он узнал вдруг все, что знал прежде.. . Прежде он чувствовал другую линию через преграду самолюбия, интереса, а теперь внезапно коснулся ее обнажившимся сердцем... "
Однажды я со своими друзьями оказался в Хогвартсе. Для нас это было неожиданно! Это просто сказка! На вид мрачно, темно и страшно. Сначала мы думали, что появятся волшебники, летающие машины, говорящие картины. Покажут как готовят различные зелья, научат каким-то заклинаниям. Но мы увидели огромный замок Хогвартс, прогулялись по Косому переулку и были в магазине волшебных палочек. Даже заглянули в кабинет директора Дамблдора и хижину Хагрида. Мы никогда не забудем Хогвартс! Это было незабываемо.
Заболоцкий твердо уверен в том, что нельзя проводить время в бездействии, не годится «спать в постели при свете утренней звезды» . Он говорит о том, что как только ты позволишь себе расслабиться, дашь своей душе поблажку, освободишь ее от труда, от движения вперед, так сразу же лень возьмет над тобой верх: Она последнюю рубашку С тебя без жалости сорвет. Человек развивается только в труде, в испытаниях, в борьбе, в стремлении познать как можно больше в этом мире. Только тогда он движется вперед, только тогда может чего-то достичь в жизни. Чтобы стать достойным человеком, необходимо учиться, овладевать новыми знаниями и умениями. Но знания и навыки не приходят сами по себе. Поэтому нужно постоянно трудиться над собой, развивать свой разум и свою душу, заставлять их работать, «учить и мучить дотемна» . Читая это стихотворение Н. А. Заболоцкого, мы начинаем убеждаться в справедливости и правильности наставлений поэта. Мы начинаем понимать, что душа — наша «рабыня и царица» . Действительно, мы можем заставить ее трудиться, можем держать ее в постоянном движении и стремлении вперед, гнать ее «по пустырю, по бурелому, через сугроб, через ухаб» . И тогда мы закалим себя, закалим нашу душу, станем настоящими людьми и сможем гордиться собой, своей жизнью. Мы поднимемся на более высокий уровень развития и внесем свой вклад в улучшение всего мира. Но может быть и наоборот. Наша душа, если мы позволим ей, может стать царицей.
"...Иванов закрыл глаза, не желая видеть и чувствовать боли упавших обессилевших детей, и сам почувствовал, как жарко у него стало в груди.. . Он узнал вдруг все, что знал прежде.. . Прежде он чувствовал другую линию через преграду самолюбия, интереса, а теперь внезапно коснулся ее обнажившимся сердцем... "
или так