«Повести Белкина» дневник провинциальной России. Здесь и «мученик четырнадцатого класса» коллежский регистратор, смотритель одной из тысяч мелких почтовых станций, бедный чиновник Самсон Вырин, и отставной гусарский офицер Сильвио, и богатые дворяне, и мелкие, многие другие. Раскрытию социальной и художественной значимости «Станционного смотрителя» положил начало Достоевский в повести «Бедные люди» Устами Макара Девушкина Достоевский высказал суждения о реализме повести Пушкина, о ее познавательном значении. Он указал на типичность образа бедного чиновника Вырина, на простоту и ясность языка повести, отметил глубину изображение в ней человеческого горя.
Разорившийся помещик Пётр Петрович Каратаев ехал в Москву служить. Он рассказал мне о причине разорения.
Когда Каратаев жил в деревне, он влюбился в красивую девушку по имени Матрёна. Девушка ему не принадлежала, и Каратаев захотел выкупить её. Госпожой её была богатая и страшная старушенция, жившая от него верстах в 15-ти, ей принадлежало село Кукуевка. Каратаев приехал к ней. Встретила его старая компаньонка, которая обещала передать его барыне. Через два дна Каратаев снова отправился к барыне и долго уговаривал её продать ему Матрёну, обещал любые деньги, но вредная старуха, узнав о чувствах Каратаева, отказала наотрез. Она заявила, что отослала Матрёну в дальнюю степную деревню, и предложила найти Каратаеву добропорядочную невесту.
Каратаев долго мучился и винил себя в том, что погубил Матрёну. Наконец, он не вытерпел: узнал, в какой деревне держат девушку, поехал туда и уговорил Матрёну бежать. Поселил её Каратаев у себя в имении, в маленьком домике, и стали они жить душа в душу. Однажды зимой они выехали покататься в санях, и Матрёна направила лошадей прямо в Кукуевку. На беду, встретилась им старая барыня. Они так быстро проехали мимо, что возок барыни перевернулся. Несмотря на это, барыня узнала Матрёну и послала к Каратаеву исправника.
С этого момента и начались беды Каратаева. Барыня не жалела денег, чтобы вернуть Матрёну. Оказалось, что она хотела женить Каратаева на своей компаньонке, и очень злилась, когда её планы расстроились. Матрёну Каратаев спрятал на дальнем хуторе. Однажды ночью она пришла к нему попрощаться: она видела, какие беды свалились на Каратаева из-за неё.
