Степь чем дальше, тем становилась прекраснее. Тогда весь юг, все то пространство... до самого Черного моря было зеленою, девственною пустынею... Ничего в природе не могло быть лучше; вся поверхность земли представлялась зелено-золотым океаном, по которому брызнули миллионы разных цветов... занесенный бог знает откуда колос пшеницы наливался в гуще... Воздух был наполнен тысячью разных птичьих свистов. В небе неподвижно стояли ястребы, распластав свои крылья и неподвижно устремив глаза свои в траву. Крик двигавшейся в стороне тучи диких гусей отдавался бог весть в каком дальнем озере. Из травы подымалась мерными взмахами чайка и роскошно купалась в синих волнах воздуха. Вот она пропала в вышине, только мелькнет одною черною точкою; вот она перевернулась крылами и блеснула перед солнцем. Черт вас возьми, степи, как вы хороши!..
Название произведения "Старший сын" наиболее удачное, так как её главный герой — Володя Бусыгин — вполне оправдал взятую на себя роль. Он Нине и Васеньке понять, как много значит для них отец, воспитавший обоих без матери, бросившей семью. Во всём проявляется мягкий характер главы семейства Сарафановых. Он всё принимает близко к сердцу: стыдится перед детьми своего положения, скрывает, что ушел из театра, признаёт "старшего сына", старается успокоить Васеньку, понять Нину. Неудачником его назвать нельзя, так как, в самый пик душевного кризиса, Сарафанов выстоял, тогда как другие сломались. В отличие от соседа, отказавшего в ночлеге Бусыгину и Сильве, он пригрел бы ребят, даже если бы они не выдумали эту историю со "старшим сыном". Но, самое главное — Сарафанов дорожит своими детьми и любит их. Дети же, по отношению к отцу, черствы. Васенька настолько увлечён своей первой любовью, что не замечает никого, кроме Макарской. Но, его чувство эгоистично, ведь не случайно, приревновав Наташу к Сильве, он устраивает пожар и не раскаивается за сделанное. В характере этого юноши мало истинно лирического.
Нина — умная, красивая девушка и, при этом, практичная и расчётливая. Эти качества проявляются, например, в выборе жениха. Однако, эти качества были в ней преобладающими, пока она не полюбила. Любовь совершенно меняет её жизненную позицию. Бусыгин и Сильва, встретившись случайно во время танцев, ведут себя банально, ухаживая за первыми встречными девушками, и в этом они похожи друг на друга. Но, оказавшись в нестандартной ситуации, герои проявляют себя по-разному. Володя Бусыгин любит людей, он совестливый, отзывчивый, сочувствующий чужой беде, очевидно, поэтому и поступает порядочно. "Положительность" устремлений делает его сильным и благородным.
Сильва, как и Володя, по сути, тоже сирота: при живых родителях он воспитывался в интернате. Видимо, на его характере отразилась нелюбовь отца. Сильва рассказывал Володе о том, как отец "напутствовал" его: "На, говорит, тебе последние двадцать рублей, иди в кабак, напейся, устрой дебош, но такой дебош, чтобы я тебя год-два не видел". Вампилов, не случайно, сделал истоки судеб героев похожими. Этим он хотел подчеркнуть, как важен собственный выбор человека, не зависящий от обстоятельств. В отличие от сироты Володи, "сирота" Сильва — весёлый, находчивый, но циничный.
Подлинное его лицо открывается, когда он "разоблачает" Володю, заявляя, что тот не сын и не брат, а рецидивист. Жених Нины — Михаил Кудимов — человек непробиваемый. Такие люди встречаются и в жизни, но их не сразу поймёшь. "Улыбается. Он и далее много улыбается. Добродушен", — говорит о нём Вампилов. На самом же деле, ему дороже всего слово, которое он дал себе на все случаи жизни. Он равнодушен к людям. Этот персонаж занимает в пьесе незначительное место, однако, представляет собой ярко выраженный тип "правильных" людей, которые создают вокруг себя удушающую атмосферу.
Вовлечённая в семейную интригу Наташа Макарская показана порядочным, но несчастным и одиноким человеком. Вампилов глубоко раскрывает в пьесе тему одиночества, которое довести человека до отчаяния. В образе соседа Сарафановых выведен тип осторожного человека, обывателя, который всего боится ("разглядывает их с опаской, подозрением", "удаляется молча и боязливо") и ни во что не вмешивается.
Проблематика и главная идея произведения заявлены в самом названии драматического произведения.
Автор не случайно заменил первоначальное название "Предместье" на "Старший сын". Главное — не то, где происходят события, а то, кто участвует в них. Уметь думать, понимать друг друга, проявлять милосердие — вот, главная идея.