Главный герой рассказа ушинского, богатый купец уседом, однажды, возвращаясь домой, чуть не попал в руки разбойников. спас его верный конь - красавец догони-ветер.будучи обязан коню жизнью, купец на радостях дал обещание: заботиться о коне до конца его дней. так получилось, что после того как догони-ветер спас купца, конь потерял зрение: нерадивый слуга напоил его холодной водой. поначалу купец держал свое слово, но со временем ему стало жалко кормить ни на что не годную животину, поэтому он сперва уменьшил количество овса, выдаваемого коню, а потом и вовсе выгнал его со двора.слепое животное, побродив по городу, случайно проглотило веревку от колокола, который сзывал народ на городское вече. и колокол начал звонить. собравшиеся люди узнали коня и поняли, что купец не сдержал своего слова. тогда вече постановило: купец должен выполнить свое обещание, а специально назначенный человек будет следить за его выполнением.
«Славное это было место… порядок, заведенный человеком поддерживала и тайга»«Столько ягоды Саня никогда ещё не видел…» «Первое, что увидел Саня, открыв глаза, было солнце… прямилась трава».Все величие и многообразие картин природы вошло в душу героя, он открыл для себя новый мир, доселе не познанный. Природа одушевлена, она живая, она дышит, чувствует. Распутин мастерски нарисовал этот мир.Никогда в жизни Саня не видел такого густоплодья, к какому привел их Митяй. Никогда не испытывал ранее он такого удивления и восторга - разве только в беспамятном детстве, которое запомнило все не головой, а телом, клетками и когда-нибудь вернет эту особую память. Но то было давно и без его участия. А тут именно ему, пришедшему на эту встречу одному ему открывалось, показывалось нечто тайное.В названии рассказа – метафора: «Век живи – век люби». Ведущая тема – любовь к людям, ко всему живому, к красоте мира. Звучит как завет молодому поколению. Сколько будешь жить, столько и люби сокровенное, величественное, подаренное нам во владение, цени его трепетно, живи в согласии с природой, будь сам подобен ей.
Это как и при распятии Христа, когда народу дали ложные истины, чтобы оболгать невиновного. Нужно было в данной ситуации отвлечь народ и направить страсти в другое русло, что бы отвести внимание от своей персоны.Ростопчин стал кричать, что Верещагин – единственный из москвичей, предавший Отечество.Верещагин упал, не произнеся ни слова, и был растерзан собравшейся здесь толпой. А Мутона, второго узника,Ростопчин отпустил, сказав: «Я оставляю тебе жизнь. Ступай к своим и скажи им, что несчастный, которого я наказал, был единственный из русских изменник своему Отечеству». Сумев таким образом отвлечь внимание от самого себя, Ростопчин пробежал в задние комнаты, по черной лестнице выскочил во двор и, поспешно сев в карету, уехал. Избежав непосредственной опасности.