Жил на свете маленький цветок. Рос он на сухой глине пустыря, среди старых, серых камней. Его жизнь началась с семечка, которое принёс на пустырь ветер. Ночью цветок собирал на своих листьях росу, чтобы напиться, а днём ловил принесённые ветром частички земли — это была его пища. Трудно было цветку, но он хотел жить и превозмогал терпением «свою боль от голода и усталости».
Летом цветок распустил жёлтый венчик ароматных лепестков и стал похож на звезду. Однажды мимо пустыря проходила девочка Даша. Она жила в пионерском лагере и несла на почту письмо маме, по которой очень соскучилась. До неё донёсся аромат цветка, и девочка подумала, что он тоже скучает по маме, только вместо слёз источает благоухание. Даша осмотрела пустырь и поняла, как тяжело приходится цветку. На следующий день она привела на пустырь пионеров, которые удобрили землю.
Через год Даша пришла на пустырь и увидела, что он превратился в цветущий луг, усыпанный цветами — детьми первого цветка. Новые цветы, тоже красивые и душистые, были немного хуже неизвестного цветка, и Даше стало грустно. И тут она увидела цветок, выросший «из середины стеснившихся камней». Он был прекраснее и сильнее своего отца, поскольку вырос в камне. «Даше показалось, что цветок тянется к ней, что он зовёт её к себе безмолвным голосом своего благоухания».
Черепахи живут очень долго, хотя многое сокращает им жизнь. Может быть, они не замечают течения времени? Может быть, их защищают панцири, по которым время скользит, не оставляя следов? Или они никуда не спешат? Все вокруг спешат жить, и только черепаха жить не торопится.Но и она торопится, еще как торопится! Средняя улитка развивает скорость до сорока пяти километров в год, а средняя черепаха – до сорока пяти километров в месяц. И когда черепаха на полном скаку проносится мимо улитки, улитка шарахается (правда, совсем незаметно): «Ох, лихачи, лихачи! И чего они носятся сломя голову?»Улитке ее голова дороже, но она-то, улитка, как раз недолго живет. Всей ее жизни на какие-нибудь сто километров. А черепаха носится по свету, как сумасшедшая, и при этом живет двести лет.Есть на свете Галапагосские острова, Черепаховы острова (так их называют в переводе с галапагосского), и на этих островах когда-то водились исполинские черепахи. Это было царство галапагосов, королевство галапагосов, мечта всех на свете галапагосов, а иначе – черепах. Но зачем говорить иначе, если каждая черепаха, простая, незаметная черепаха становится исполинским галапагосом, лишь только попадает на Черепаховы острова? Об этом знают все черепахи на свете, верят в это и потому так спешат. И они плывут, и ползут, и спешат как только могут на Галапагосские острова, где когда-то водились исполинские черепахи.Когда-то водились, а теперь их всех уничтожили…Вот почему так долго живут черепахи: они помнят, что есть на свете Черепаховы острова, и они идут к ним, плывут и ползут, - в царство, которого больше нет, и королевство, которого больше нет… А чтобы дойти до того, чего нет, нужно жить очень и очень долго
