Тема любви — вечная тема. К ней обращались поэты и писатели разных времен, и каждый пытался по-своему истолковать это многогранное чувство.
Свое видение темы дает в цикле рассказов «Темные аллеи» И. А Бунин. В сборник входит тридцать восемь рассказов, все они о любви, но ни один из них не создает ощущения повтора, а после прочтения всех произведений цикла не возникает чувства исчерпанности темы.
В центре рассказа «Чистый понедельник» — история любви загадочной и таинственной. Его герои — молодая пара влюбленных. Оба они «богаты, здоровы, молоды и настолько хороши собой, что в ресторанах, на концертах» окружающие провожали их взглядами. А вот внутренний мир героев не отличается такой схожестью.
Он — ослеплен своей любовью. Каждую субботу возит своей избраннице цветы, то и дело балует ее коробками шоколада, старается обрадовать новыми привезенными книгами, каждый вечер приглашает ее то в ресторан, то в театр, то на какую-нибудь вечеринку. Всецело поглощенный чувством обожания, он не может и не очень-то пытается понять, какой многосложный внутренний мир кроется за красивой внешностью той, которую он полюбил. Неоднократно он задумывается о необычности, странности их отношений, но ни разу не ставит точки в этих размышлениях. «Странная любовь!» — замечает он. В другой раз говорит: «Да, все-таки это не любовь, не любовь...». Он удивляется тому, почему она «раз и навсегда отвела разговоры об их будущем», удивляется тому, как она воспринимает его подарки, как ведет себя в минуты сближения. Все в ней для него — загадка.
Образ героя лишен той психологической глубины, которой наделена героиня. В ее поступках нет никакой логической мотивированности. Ежедневно посещая те заведения, куда ее приглашает молодой влюбленный, она однажды замечает, что хочет в Ново девичий монастырь, потому что «все кабаки да кабаки». Герою невдомек, откуда такие мысли, к чему они, что вдруг стало с его избранницей. А чуть позже она заявляет, что удивляться тут нечему, что он просто ее не знает. Оказывается, она часто посещает кремлевские соборы, а случается это, когда возлюбленный «не таскает » ее по ресторанам. Там, а не в увеселительных заведениях обретает она ощущение гармонии и душевного равновесия. Она любит «русское летописное, русские сказания» и рассказы ее об этом исполнены глубины. Она говорит, что не годится в жены. Размышляя о счастье, цитирует Платона Каратаева. Но герой так и не может понять, что творится в ее душе, он «несказанно счастлив каждым часом, проведенным возле нее» и все.
Как и в остальных рассказах цикла «Темные аллеи», Бунин не показывает в «Чистом понедельнике» любви, перерастающей в состояние прочного земного счастья. Любовь здесь так же не заканчивается счастливым браком, и образа женщины-матери мы здесь не находим. Героиня, вступив с любимым в физически близкие отношения, молча уходит, моля его ни о чем не спрашивать, а потом письмом извещает его о своем уходе в монастырь. Она долго металась между сиюминутным и вечным и, в ночь на Чистый понедельник, отдавшись герою, сделала свой окончательный выбор. В Чистый понедельник, первый день поста, человек начинает очищаться от всего дурного. Этот праздник стал переломным моментом и во взаимоотношениях героев.
Любовь в «Чистом понедельнике» — это счастье и мука, великая тайна, непостижимая загадка. Этот рассказ — одна из жемчужин бунинского творчества, покоряющая читателя редкостным очарованием и глубиной.
