Я учусь в той же школе, где когда-то учились мама и папа. Папу почему-то никто не запомнил. А маму запомнили многие. «У нее были прекрасные внешние данные! » – сказала как-то учительница литературы, которая заодно руководит у нас драматическим кружком. И придирчиво оглядела меня. Это было бы еще ничего: за «внешние данные» пока что отметок не ставят. Но оказалось, что и внутренние данные у мамы тоже были гораздо лучше, чем у меня. К примеру, все помнили, что мама никогда не гоняла клюшкой консервные банки и не любила играть в «расшибалочку» . К трибуне зашагал огромный мужчина. Мне показалось, что здоровее его в зале не было ни одного человека. – Это Андрюша… – сказала старушка. И опять по-своему улыбнулась. В разных концах зала тоже зашептали: – Андрюша… Андрюша… – Его тут все знают? – спросил я старушку. – А как же! Он был совсем слабый. Совсем… Я тоже знал об этом бывшем папином пациенте. И еще двое бывших больных сказали, что с папы они «второй раз родились» . Я понимал, что им бы не хотелось больше рождаться с папиной Но все они смотрели на папу так, будто с ним были связаны какие-то очень хорошие воспоминания. А ведь он, между прочим, их оперировал… Я сидел и делал разные фантастические предположения. «Вот если бы я учился на одни только пятерки – чего на самом деле никогда в жизни не будет! – и меня бы стали вдруг хвалить на школьном собрании, многим ребятам это бы не понравилось. Я уверен… » А тут все врачи, медсестры и нянечки так улыбались, словно их самих за что-то благодарили. «Почему? – думал я. – Наверное, потому, что они любят папу…» А потом был концерт. А потом были танцы… И снова к папе подходили женщины: они приглашали его танцевать. И я опять ужасно страдал оттого, что мама и бабушка не видят всего этого. "
Главная мысль: любовь к природе, к родным истокам, единение человека и природы Главные герои: автор-путешественник, Федя, Павлуша, Ильюша, Костя и Ваня. Автор заплутал в неизвестной местности и вышел на огромную равнину и понял, что он набрел на Бежин луг, где сельские мальчишки из соседней деревеньки пасли ночью лошадей. Как обычно бывает, когда родители отпускают детей в ночное, они очень долго не спали, рассказывая по очереди смешные и страшные небылицы или случаи из жизни, автор устроился рядом с ними и через полудрему слушал из детские разговоры про лешего, русалок и водяного. Автор удивлялся храбрости мальчишек, которых не пугал ни волчий вой, ни темнота. А потом автор узнал, что Павлуша в тот же год погиб, когда неудачно упал с лошади.
Жил-был поп, пошел по базару. На встречу ему Балда. Поп сказал, что ему нужен работник: повар, конюх и плотник. Балда сказал, что будет служить в год за три щелка попу по лбу, есть попросил вареную полбу. Поп согласился. Живет Балда в поповом доме, спит на соломе, ест за четверых, работает за семерых. Вся семья попа его любит, кроме самого попа, ведь близится расплата. Признался попадье. Попадья посоветовала задать такую службу, чтобы Балда не смог исполнить. Сказал Балде: платить обязались черти мне оброк по самой моей смерти; да есть на них недоимки за три года. Сказал собрать с чертей оброк. Балда пошел, сел у берега моря; стал веревку крутить да конец её в море мочить. Из моря вылез старый Бес, спросил, чего ему надо. Балда сказал, что веревкой хочет море морщить да их проклятое племя, корчить. За то, что не дают оброка. Бес выслал внука. Договорились, что кто скорее из них обежит около моря, тот и возьмет полный оброк. Балда сказал подождать младшего брата. В лесу поймал 2 зайцев. К морю опять он приходит. Держит Балда за уши одного зайку и отпустил. Пустились бесенок и зайка: бесенок по берегу морскому, а зайка в лесок. Прибежал бесенок, а Балда уже братца гладит. Бесенок пошел за оброком. Пошел к деду. Старый Бес стал тут думать думу. А Балда наделал шуму. Бесенок обещал выслать весь оброк, если Балда дальше палку бросит. Балда сказал, что забросит в тучку. Испугался бесенок да к деду, а Балда над морем опять шумит. Вылез бесенок. Теперь Балда сказал: Если бесенок поднимет кобылу и пронесет полверсты — оброк его. Бес приподнял кобылу, два шага шагнул, на третьем упал. А Балда снес промеж ног — сел верхом. Черти собрали оброк. Балда отыскал попа, отдал оброк, платы требовать стал. Поп подставил лоб: с первого щелка прыгнул поп до потолка; со второго щелка лишился поп языка; а с третьего щелка вышибло ум у старика. А Балда приговаривал с укоризной: «Не гонялся бы ты, поп, за дешевизной».
К трибуне зашагал огромный мужчина. Мне показалось, что здоровее его в зале не было ни одного человека. – Это Андрюша… – сказала старушка. И опять по-своему улыбнулась. В разных концах зала тоже зашептали: – Андрюша… Андрюша… – Его тут все знают? – спросил я старушку. – А как же! Он был совсем слабый. Совсем… Я тоже знал об этом бывшем папином пациенте.
И еще двое бывших больных сказали, что с папы они «второй раз родились» . Я понимал, что им бы не хотелось больше рождаться с папиной Но все они смотрели на папу так, будто с ним были связаны какие-то очень хорошие воспоминания. А ведь он, между прочим, их оперировал… Я сидел и делал разные фантастические предположения. «Вот если бы я учился на одни только пятерки – чего на самом деле никогда в жизни не будет! – и меня бы стали вдруг хвалить на школьном собрании, многим ребятам это бы не понравилось. Я уверен… » А тут все врачи, медсестры и нянечки так улыбались, словно их самих за что-то благодарили. «Почему? – думал я. – Наверное, потому, что они любят папу…» А потом был концерт. А потом были танцы… И снова к папе подходили женщины: они приглашали его танцевать. И я опять ужасно страдал оттого, что мама и бабушка не видят всего этого. "