Семидесятитрёхлетний дед Тимофей вместе с тринадцатилетним внуком Петькой очень любят ходить в кино, хотя на билеты уходит половина дедовой пенсии. После просмотра внук и дед принимаются спорить. Если дед замечает неправдоподобную сцену, то ему не нравится весь фильм. Его любимый аргумент — «так не бывает».
Однажды Петька с дедом смотрят комедию, которая, к их большому неудовольствию, оказывается не смешной. Домой они приходят злые.
Дома они застают гостей: сестру Петькиной матери с мужем. Все смотрят телевизор, где показывают какую-то деревенскую картину. «Критики» телевизор не любили, посмотрев пару раз телевизионные передачи, дед пришёл к выводу, что это всё равно как подглядываешь.
Петька уходит учить уроки, а дед остаётся со взрослыми. Посмотрев фильм пять минут, дед заявляет, что «так не бывает». Деду не нравится плотник в картине, а себя он считает специалистом в этой области, так как плотничал всю жизнь. Петькина тётя говорит, что детали не важны, дед, напротив, находит их важными. Родители Петьки вместе с гостями не воспринимают его всерьёз и отправляют к внуку делать уроки. Дед воспринимает это как личное оскорбление.
Петьке на взрослых, дед уходит. Вернувшись через час, пьяный и разгорячённый, дед идёт в комнату, где смотрят фильм. Напрасно внук пытается его успокоить. Старик бросает сапог в телевизор и разбивает экран. Происходит небольшая потасовка, и Петькин отец одолевает деда.
Петькина тётя приводит участкового, который составляет протокол. Петька не понимает, что происходит, и просто смотрит на происходящее. Мальчик осознаёт ситуацию, когда милиционер уводит деда в вытрезвитель. Петька плачет. Мать с тётей пытаются его успокоить, но напрасно. Вспомнив, что именно тётя привела милиционера, мальчик грубо отталкивает её, и ещё долго плачет в подушку.
Первое, чего захотелось старшему брату – поделить одеяло, на что Мон согласился. Ну а как иначе? Ночью холодно, зуб на зуб не попадает, но Кону хорошо, он спит, укрывшись, а Мон страдает и лишь днём может делает с одеялом, что угодно. Но кому это нужно? Жарко ведь.
Второе, чего захотелось брату – поделить яблоню. То есть выглядело это так: младший поливает дерево, удобряет его, а старший лишь ест плоды, не делясь с младшим.
Третье, чего захотелось старшему – поделить корову. Туловище принадлежит старшему, то есть и право допить корову его, а младшему – голова (он должен был кормить её, не получая молока).
Решение беды предложила старушка:
1. Днём намочить водой одеяло, ведь днём брат вправе делать, что угодно.
2. Начать рубить яблоню, ведь низ принадлежит ему.
3. Щекотать корову за ухом, ведь голова принадлежит именно младшему.
Не выдержал Кон пытки и прекратил одурачить своего брата, вернув всё как было: без деления общего.