Николай Рубцов, умело применяя скупые художественные средства, рисует картину русского севера, где его детство. Он не использует яркие краски, лишь метафоры: золото осени и серебро зимы. К тому же уже полночь: "Уж на часах двенадцать прозвенело"! Все внимание обращено на светящую над полем звезду, которая "во мгле заледенелой остановившись, смотрит в полынью". "Заледенелая мгла" - это подернутое легкой облачностью северное ночное небо.
Белый освещаемый холодным сиянием снега, ассоциируется с белым светом, т.е. всем миром людей. Представляешь бескрайнюю ширь холмистого поля, заледенелую водную гладь с темным пятном полыньи, в которой отражается крупная яркая одинокая звезда. Она совсем низко над горизонтом, не над холмом, а " тихо за холмом она горит".
Но не только небо приближено к земле. Поэтическое зрение охватывает все города родины, которых касаются вдали лучи звезды. Возникает впечатление, что поэт смотрит с одной с ней высоты. И не только в но и во времени:
"В минуты потрясений
Я вспоминал, как тихо за холмом
Она горит над золотом осенним,
Она горит над зимним серебром…"
Покой и немеркнущий ("Звезда полей горит, не угасая") свет звезды вселял в лирического героя умиротворение и веру в лучшее. И поэт, привлекая внимание к звезде, подчеркивает, что это путеводная звезда "для всех тревожных жителей земли". Ведь жизнь прожить - не поле перейти.
Звезда для него живая, близкая и родная, приветливая. Рубцов несколько раз повторяет,что это "звезда полей" и что она "горит", т.е. дает свет и тепло душе.
Стихотворение немного грустное, но оптимистичное. Даже, когда лирический герой далеко, вечная звезда все равно горит для него и всех людей.
"И счастлив я, пока на свете белом
Горит, горит звезда моих полей."
